Two Sad Adventures of Joaquin Phoenix

В обоих случаях страдать будет Хоакин Феникс.

Но не только это объединяет два последних фильма Джеймса Грэя. В конце концов, Хоакин Феникс всегда страдает. У его персонажей редко случаются счастливые концы.

Джеймс Грэй нечасто балует своих поклонников. TWO LOVERS был снят в 2008 году, и только через шесть лет вышел THE IMMIGRANT. Как и почти все фильмы Грэя, сначала блистательный показ в Каннах или в Венеции, а потом долгое ожидание проката на родине.

За шесть лет Грэя снесло из современного Бруклина на Манхэттен начала ХХ века. Персонажи THE IMMIGRANT — это гипотетические прадедушки и прабабушки персонажей TWO LOVERS.
Вполне возможно, что в каком-то из миров Леонард из современного Бруклина — потомок Бруно из мрачных бедных кварталов Манхэттена начала прошлого века. Леонарду не очень понравился бы его grandgrandpa, но предков не выбирают. И, честно говоря, такие дальние родственники — последняя проблема Леонарда.

Два последних фильма Грэя исключительно о любви. Всё остальное в них не столь важно. Разница в том, что в TWO LOVERS ничто не отвлекает от… страданий главного героя, а в THE IMMIGRANT бОльшую часть фильма видеоряд немного затмевает персонажей. Но, разумеется, не Хоакина Феникса.

THE IMMIGRANT стал последним фильмом замечательного сценариста и постоянного соавтора Грэя Рика Менелло. Он умер за пару месяцев до премьеры фильма на Каннском фестивале 2013 года.

Сюжет TWO LOVERS на первый взгляд очень простой. Леонарду, мужчине за 30 из приличной бруклинской семьи, живущему вместе с родителями, не везет с девушками. Он пытается покончить с собой, но потом собирается с силами и продолжает жить.
Папа и мама одержимы желанием найти ему в жены хорошую и правильную еврейскую девушку. Леонард, в общем, тоже ничего не имеет против. Но когда не везет с девушками, то не везет постоянно.
Знакомство с соседкой, красивой неприкаянной блондинкой и бывшей наркоманкой Мишель с одной стороны возвращает его к жизни, у него появляется новая любовь и надежда на счастье. Но у нее есть бойфренд, крайне ненадежный, но любимый, а Леонард это так… замена. А родители, между тем, находят ему невесту, весьма выгодную для семейного бизнеса.

Но Леонард собирается убежать с Мишель, которая решила бросить наконец своего возлюбленного. Именно убежать, потому что он знает, что Мишель никогда не будет «одобрена» родителями.

Леонард купит обручальное кольцо…
Мишель придет в назначенное время и место. Но она придет сказать, что уезжает с тем, другим, в Калифорнию…

И Леонард будет стоять на берегу залива Sheepshead, и… нет, он не бросится в воду, он даже не выбросит кольцо. Он вернётся домой, к родителям, вручит это кольцо правильной девушке, и будет сидеть там и улыбаться. А его мать, которая всё поймёт, будет смотреть на его приклеенную улыбку, и в этот момент начинаешь мечтать о каком-нибудь horror с монстрами. Потому что как бороться с монстрами известно, а как с жизнью — нет.

В THE IMMIGRANT всё по-другому и почти всё так же. Никто никого не любит, как кажется на первый взгляд. Польской девушке-эмигрантке Эве надо как-то выжить в незнакомом и довольно страшном для неё городе и спасти сестру, попавшую в карантин на острове Эллис. Подворачивается сутенер и карманник Бруно, весьма похожий на Феджина из «Оливера Твиста», и предлагает жильё и известно какую работу. Выбирать не приходится. Потом появится его кузен Орландо, не слишком приятный тип, но Эва выберет его. Выберет как-то бесчувственно, как выбирают на безрыбье. И почему-то несчастья Эвы не вызывают никакого сочувствия. Макияж делает ее очень красивой, но грубовато-вульгарной, а её манеры и навыки навевают на мысль, что в Америке пополнение в рядах так называемого белого отребья.

Без макияжа Эва милая, но несколько примитивная.
В общем, закончится всё тем, что Бруно спасёт ее сестру из карантина, и Эва с сестрой удалятся в закат буквально — уедут на Запад в... ну, да, всё ту же  Калифорнию, чтобы больше никогда не возвращаться в мрачный и холодный Нью-Йорк. А избитый Бруно остаётся в the City.

Но перед этими событиями случится нечто очень и очень важное. Бруно признается Эве в любви. И в этот момент в Эве наконец появится проблеск человеческих чувств. За собственным выживанием она и сама не заметила, как влюбилась.
Но ей нельзя оставаться, а ему нельзя ехать с ними.

Так что, как уже было сказано, в обоих случаях пострадал персонаж Феникса.

Джеймс Грэй вообще очень большой оптимист.

Женщины из фильмов Грэя — тема любопытная.
Марион Котийяр в роли Эвы выглядит какой-то замороженной. Грэя, похоже, вообще не сильно интересуют женские образы во всех его фильмах. И, как правило, если актриса хочет хорошо сыграть, она это делает без подсказки режиссера. Как, например, Ванесса Рэдгрейв в LITTLE ODESSA. Или Изабелла Росселини в роли матери Леонарда в TWO LOVERS.
А Гвинет Пэлтроу в роли Мишель — это отдельная история и, возможно, лучшее, что она вообще сделала в кино.

Котийяр, как крепко Спящая Красавица, просыпается только в финальной сцене. Всё остальное время она — декоративный элемент фильма. Красивая, как всегда непохожая на других женщин, но она вызывает такие же эмоции, как столы и стулья. Или это обычное состояние для Котийяр в не французских фильмах. Или, вполне возможно, что так и было задумано Грэем. Эву не жаль, потому что за показанный отрезок ее жизни, она продемонстрировала большие способности к выживанию в трудных условиях, не слишком много эмоций и очень мало интеллекта.

Как ни странно, Пэлтроу в TWO LOVERS вызывала совсем другие эмоции. Она всё-таки удивительно хороша там — милая, очаровательная, абсолютно не стерва, в отличие от Эвы. И когда она уезжает со своим бойфрендом, то точно знаешь, что она выбрала не того, и её ждёт очередной виток несчастий, а лучшее, что ей могла предложить жизнь, она упустила.

Но центр обоих фильмов, конечно, Хоакин Феникс. И ещё Нью-Йорк. Там есть sex, там есть the City. Но это не тот секс  и не тот город, которые мы хорошо знаем по любимому сериалу HBO. Это особенный Нью-Йорк Грэя, который живет вне времени и истории.

Хоакин Феникс тоже, как всегда, вне времени и вне истории. Он — над.
Феникс не был бы Фениксом, если бы между Леонардом и Бруно случилось какое-нибудь сходство, кроме портретного. Феникс вообще не бывает два раза одинаковым. И хотя история в обоих фильмах одна — не та девушка, не тот мужчина, но ведь эта история — общее место, как и Нью-Йорк.
Леонард — приятный, умный, интеллигентный, да, к сожалению, слабый, но кто сказал, что сильный пол всегда сильный. Бруно — неприятный, мелочный, жестокий. Его способ выжить в незнакомой стране сочувствия, естественно, вызвать не может. О том, что он любит Эву, с одной стороны, понимаешь, с другой стороны, способы выражения этой любви, тоже не вызывают сострадания.

И, да, только в финальной сцене два не очень-то приятных персонажа внезапно станут мужчиной и женщиной, которые страстно друг друга любят, и  приходит понимание, зачем вообще был снят этот фильм.
Со свойственной ему жестокостью к замученным зрителям Грэй просто в очередной раз хотел сообщить, что любовь — это отнюдь не самое романтичное, что есть в этом мире. Милые котята и щенки на картинках гораздо романтичней.

Двое сильно потрепанных людей на грязных камнях острова Эллис, обнимающих друг друга в первый и последний раз в жизни... Ну вот так обычно она, жизнь, и выглядит.

«I’m a liar and I hate myself, and I love you but I’m grotesque; I’m nothing» (Бруно)

Возвращаясь к Фениксу — THE IMMIGRANT всё-таки его фильм. Котийяр сочла, что ее красоты будет достаточно, и оказалась права, в отличие от Джереми Реннера, играющего Орландо. Он сильно переоценил своё обаяние и внешние данные, но и ничего не испортил.

Грэя часто сравнивают с Лукино Висконти. Да, наверно, фильмы Грэя похожи чем-то на РОККО И ЕГО БРАТЬЯ или на БЕЛЫЕ НОЧИ. Но у Висконти не было актёра, даже отдалённо сравнимого по таланту с Фениксом.

Хоакин Феникс пережил феномен культовости своего старшего брата и стал одной из самых мощных и не менее культовых звезд современного кино, находясь при этом не только вдали от мейнстрима, но и в конфронтации с ним.
Феникс абсолютно универсален и обладает невероятно эмоциональным интеллектом.


Так и хочется спросить, за что Джеймс Грэй его так истязает. В обоих фильмах девушки убегали от него в Калифорнию, как будто там, в этой Калифорнии, что-то есть такое, чего нет в других местах.

Какой из двух фильмов производит более сильное впечатление? Несомненно TWO LOVERS. Всё так обыденно, просто, очень похоже на реальную жизнь, и от этого сильнее бьёт по нервам. История в THE IMMIGRANT выглядит завораживающе красивой, как поздние фильмы Висконти, эффектной и поэтому несколько искусственной. И дело не в том, что нас мало волнует происходившее век назад. Нас очень часто волнуют события многовековой давности, потому что хорошая история не имеет срок годности. История Эвы просто не кажется такой уж интересной, потому что неинтересна сама Эва. Скорее любопытно, что случилось с персонажами потом, с ней, с Бруно, как они прожили жизни, увиделись ли ещё... Хотя последнее вряд ли.
Что будет дальше с персонажами TWO LOVERS, в общем, понятно, и от этого совсем тоскливо. Как ни странно, у Эвы и Бруно есть шанс что-то изменить, потому что они новые люди в новой стране, и обыденная рутина их ещё не заела, как она непременно уничтожит Леонарда в мире благополучия, но без любви...

2014 год, Нью-Йорк, пресс-конференция.
Журналист: У вас есть новый сценарий для вас двоих?
Грэй: У меня есть кое-что для него. Но он, вероятно, собирается меня кинуть. Он готов меня опустить. Он ищет предлог, чтобы сбежать от меня.
Журналист: Потому что его новый бойфренд — Пол Томас Андерсон?
Грэй: Это больно. Вау, это больно...
Феникс (*вздыхая*): Я рад, ребята, что вам весело...

Остаётся надеяться, что снявшись в четырёх фильмах Грэя, Хоакин никуда не денется, и они снова подарят нам какой-нибудь прекрасный ужас бытия.

Все фильмы Джеймса Грэя объединяет одно — хорошая новость заключается в том, что все живы. Но есть и плохая — мы не знаем, кто из оставшихся в живых выжил...

Thanks for great editor Ekaterina.