The Letters from Ireland

«Дорогой Падрайк,

Я благополучно обосновалась на материке, и, Падрайк, здесь так чудесно. Пока я пишу это письмо, за моим окном течёт река, и люди уже кажутся менее озлобленными и душевными. Я не знаю почему, но мне кажется, что это из-за того, что многие из них из Испании. Главное, что я хотела сказать — здесь есть свободная кровать для тебя, Падрайк. А поскольку война почти закончилась, думаю, для тебя здесь найдется работа. Потому что в Инишерине тебе нечего делать. Ничего, кроме ещё большего мрака, обид, одиночества, злобы и медленного течения времени до самой смерти. Разумеется, ты можешь заниматься этим где угодно. Так что давай, Падрайк. Уезжай оттуда. Доминик может присмотреть за Дженни и остальными животными. Они вместе могут переехать в дом. Так что давай, Падрайк, прошу тебя. Пока не стало слишком поздно».

Я не люблю Колина Фаррелла.

Мощное начало, да. Я так считала. И я всегда говорила, что не смотрю фильмы с Колином Фарреллом. Это ужасно наглая ложь, как выяснилось. Беглого взгляда на его страницу на IMDb достаточно, чтобы понять, что я видела почти все фильмы и сериалы с ним, и даже SNL. Само собой, SNL.
Так что мне не до конца ясно собственное кудахтанье на его счёт.
Но на это раз, у меня другое послание. А именно. Я люблю Колина Фаррелла.
Или я просто наконец увидела роль его жизни. 

На чём мы расстались с Мартином МакДоной несколько лет назад? А. Милдред и Диксон сели в машину и отправились в Айдахо вершить правосудие.

THE BANSHEES OF INISHERIN, новый фильм МакДоны, такой насквозь ирландский. Я бы даже сказала, злобно ирландский. Кровища, трупы, страсти, беспредел, пиво, феи смерти. Все ведь знают, что банши — это феи смерти? В Википедии написано, если что.

И такой типичный пейзаж. Скалы, зеленая травка, море и одиноко стоящий белый дом. Такую картинку можно найти гуглом, написав слово «Ирландия».

Операторская работа Бена Дэвиса сказочно красивая. Очень скупая на краски, и при этом до невозможности изысканная. 

Музыка Картера Бёруэлла, написавшего музыку к великому множеству культовых фильмов, традиционно прекрасна, и вызывает неуправляемое желание поскулить под неё.

Ирландия, правда, получилась немного нереальная и совершенно оторванная от остального мира. Настолько оторванная, что я вообще сначала решила, что это наше время, просто смартфоны им без надобности. Потом я отмотала всё-таки в 70-ые прошлого века, и, заметьте, меня вообще никак не напрягло ни отсутствие телевизоров, ни машин. А потом я посмотрела в Википедию и вообще ни разу не удивилась, что это 1923 год. Потому что всё как-то совершенно вне времени. Тем более, в 1923 году были уже и машины, и радио, и телефон, но ничего такого в фильме нет. Новости передаются старым способом — через островных сплетниц, а транспорт классический — повозка. По-моему, даже велосипедов нет.

Сюжет. Ой, да нет никакого сюжета. Год 1923 от Рождества Христова. Вымышленный небольшой ирландский остров Инишерин. Где-то там на континенте идёт гражданская война, на которую всем на острове наплевать. В общем, дыра дырой. Из работы — только кого-нибудь выпасывать. Или просто ничего не делать. Из развлечений — паб и церковь, церковь и паб. Не на ком жениться или выйти замуж.

И живёт здесь Падрайк. Неопределённого возраста, не очень умный, да, немного привязчивый, и любящий своего единственного друга, немолодого музыканта Колма. Нет, не так любит, как вы подумали в свете недавних событий. Это Ирландия, напоминаю. 1923 год. Какие, к чёрту, геи. Колм его, как думал Пад, лучший друг. Единственный, если совсем точно. Колм — музыкант, скрипач, композитор. Местная la bohème, так сказать. 

Но вот тут и начинается драма. Что там накрыло Колма — кризис семидесяти лет, экзистенциальный кризис, кризис доверия или интеллектуальный кризис, неясно. Но накрыло. И он отказывается общаться с Падрайком. Для Пада это удар. Они каждый день встречались в два часа в пабе и общались. И вдруг. 

У Падрайка есть сестра — Шивон. Уже тоже далеко не юная, но всё еще очень красивая. Умная, начитанная. И одинокая. С другой стороны, вокруг вообще не видно ничего подходящего даже для просто потанцевать. Не то что. Так что пишет Шивон кому-то письма на континент время от времени.

И еще у Пада есть Дженни. Миленькая ослица. Дженни живёт с Падрайком и Шивон. В прямом смысле живёт, потому что она любит торчать в доме, а не во дворе, но Шивон решительно против.

Есть ещё приятель Пада, неказистый паренёк Доминик, которого постоянно бьёт отец-коп, и который абсолютно безответно влюблён в Шивон. Есть хозяин паба, и парочка посетителей, с которыми у Пада вполне дружелюбные отношения. 

Есть падре, очень такой экспрессивный. Его реакция на обвинение Колма в совершенно нетрадиционной для острова ориентации просто бесценна. 

И есть старуха, миссис МакКормак, которая строит из себя банши. То есть ходит и каркает. А может быть, она и правда банши. Хотя фея — это последнее на что она похожа. Правда, я без понятия, как выглядят ирландские феи.

Два часа в Инеширине пролетают настолько незаметно, что незаметнее уже не бывает. Хотя, в основном, Падрайк ходит по четырем локациям — дом, паб, дом Колма, церковь. Колм тоже  — дом, паб, дом Падрайка, церковь. Шивон по пяти — дом, паб, дом Колма, церковь и почта. 

Колм чётко держится занятой позиции не общаться с Падрайком, и когда Пад сильно надавливает на него, торжественно обещает отрубать себе по пальцу каждый раз, когда Падрайк просто обратится к нему. 

«Падрайк скучный», — так Колм объяснил своё твёрдое нежелание общаться пришедшей к нему за объяснениями Шивон.

«Но он всегда был скучным. Что изменилось?»

«Я изменился. В моей жизни больше нет места скуке».

Что ж, зато отрубать себе пальцы — это вполне себе весело.

Аха. Вот так жёстко играет. Ирландцы. 

Так как никто Колму не поверил, то после очередного приставания Падрайка, к дому был подброшен первый погибший палец, до смерти напугав Шивон. 

Интересно, что Колма и его пальцы вообще не жаль. Твой мозг, твои садовые ножницы, твои пальцы. Ты же скрипач, на фиг тебе пальцы. Важнее ведь принцип. 

Ну, ладно, Падрайк в чём-то большой ребёнок, он абсолютно неинтеллектуален, но, знаете, Колм ведь и сам живёт не на Монмартре. Да, и Колму на его ритуальное отрезание пальцев хочется сказать: «Парень, повзрослей. Восьмой десяток ведь».

В общем, эти игры в «уходи из моей песочницы» добрались до того, что ситуация просто вышла из-под контроля, не знаю, правда, под чьим контролем она была.

Колм нашёл себе нового друга, более отвечающего запросам его изысканного ума, но тут Падрайк сильно свредничал, сказав этому парню, что у того при смерти отец и ему надо срочно покинуть остров. Когда Пад поделился своим подвигом с Домиником, тот неожиданно сильно расстроился, дав понять Падрайку, что тот уронил себя до уровня оппонента. 

В итоге, Колм довыделывался до того, что одна рука вообще осталась беспалой, после очередного визита к нему Падрайка, которому внезапно показалось, что отношения можно наладить. И если бы только это, то и пусть бы пальцы оставались проблемой Колма.

Кстати, во время этой беседы, Колм сообщил, что написал новую композицию. «Банши Инишерина». Но во время одного из скандалов, Падрайк совершенно справедливо обозвал его музыку нехорошими словами. Она и правда так себе.

Это случилось в тот день, когда Шивон решила, что буколической жизни с неё вполне достаточно, села в парусную лодку и отбыла на континент в светлое будущее. Чуть раньше, когда они с Падрайком шли к дому, им навстречу прошёл старый идиот Колм с окровавленными руками, что, само собой, только подогрело желание Шивон убежать отсюда подальше.

Помахав со скалы уплывающей Шивон, Падрайк вернулся в одинокий дом, и я подумала, что теперь Дженни сможет спокойно жить в доме, но её бездыханное тельце обнаружилось по следам разбросанных по двору пальцев.

И, да, смерть Дженни вызвала у меня истерику. Думаю, у большей половины зрителей вызвала истерику именно смерть Дженни. Даже не плавающий позднее в воде труп Доминика. А именно смерть милой, прекрасной Дженни. И думаю, в этот момент почти все ненавидели Колма, и плевать на его отрубленные пальцы. В конце концов, Дженни подавилась именно его толстым пальцем, валяющимся во дворе.

И наступил час расплаты. В пабе Падрайк торжественно сообщил, что на следующий день в два часа, он подожжет дом Колма. С ним или без, без разницы. Главное, чтобы Колм свою собаку выпустил на улицу.

И, знаете, ведь поджёг. Основательно и по правилам поджигания. Забрал к себе в повозку собаку и уехал. Когда он уезжал, Колм мрачно сидел на своём стуле в горящем доме. Жалко не было. Жалко было Падрайка: а вдруг посадят.

Возможно, коп и правда собрался арестовать Падрайка, когда позднее шел к его дому, но его отвлекла старая ведьма МакКормак и показала ему труп его сына в воде. Скорее всего, Доминик просто поскользнулся, он всегда там поскальзывался.

Так что вряд ли кого-то посадили. Да и за что. О пожаре был предупрежден весь остров, но в два часа у дома Колма был только Падрайк-поджигатель. Значит, никто не был особо против. 

Дом за жизнь Дженни. Вполне себе равноценно. 

А финал, между прочим, получился почти оптимистичный. 

Катарсис был пройден. 

И закончилось все на берегу. Конечно, Колм как-то выбрался из дома. Поблагодарил за заботу о собачке. Поговорили немного, и Падрайк ушёл. А наша банши наблюдала за обоими сверху.

Наверно, Падрайк за эти дни как-то перерос Колма, и больше так уж сильно в его дружбе не нуждался.

Да, возвращаясь к Колину Фарреллу: он так играет, что просто вообще забываешь обо всём на свете и погружаешься в мир Падрайка. И вместе с ним машешь рукой Шивон, которая с одной стороны поступила эгоистично, бросив брата совершенно одного, но с другой стороны у неё-то тоже нет второй жизни, чтобы прожить её для себя. 

Керри Кондон тоже совершенно прекрасна в роли Шивон. Как и Барри Кеоган в роли Доминика. Они такие естественные и реалистичные в не совсем реалистичной обстановке. 

Брендан Глиссон, в общем, так же хорош, как всегда. Играет как дышит. И бесит как дышит. 

Это совершенно замечательный фильм. Этот тот самый кинематограф, который побеждает стриминговые сервисы и кабельное, против которых я ничего не имею, само собой. Его уже мало, но он ещё есть. Но вообще-то фильм идёт на HBO. 

Процитирую саму себя из другого обзора в блоге: «Эти ирландцы. Они умеют зацепить за живое или вырвать сердце».

Что мне особенно понравилось, среди всего прочего, а мне всё понравилось, так это то, что Мартин МакДона полностью проигнорировал все трендовые темы. Абсолютно все. И до кучи, он не женщина-режиссёр. 

Помните в THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI шериф Уиллоби перед смертью написал четыре письма?

Шивон тоже прислала письмо с континента, а Падрайк ей ответил.

«Дорогая Шивон,

Очевидно, что я не знаю, что такое «обосновалась», но я благодарен тебе за предложение свободной кровати и всё такое. Но, боюсь, что не могу его принять. Как я уже говорил, моя жизнь в Инишерине. Мои друзья, мои животные. Даже сейчас, когда я пишу, моя маленькая ослица Дженни смотрит на меня, и говорит: «Пожалуйста, не уезжай, Падрайк. Мы будем по тебе скучать»,  и прижимается ко мне, жалобно мыча. Отстань, Дженни. Из других новостей, более печальных новостей, боюсь, я не смогу ни о чем попросить Доминика. Потому что они нашли его тело в озере сегодняшним утром Наверное, он поскользнулся и упал. Так что заботиться о животных в любом случае будет некому. Других новостей нет. За исключением того, что я тебя люблю, Шивон, и мне тебя не хватает. И я надеюсь, что когда-нибудь мы снова увидимся, если ты когда-нибудь вернёшься домой. Вернись домой, Шивон.

Искренне твой любящий брат Падрайк Суиллеабхайн».

P.S. Шивон не надо знать про смерть Дженни.