Thursday, February 15, 2018

Letters from Bill

— I need to tell you something. It was me who burned down the police station.
— Well, who the Hell else would it have been?
THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI


...Когда Диксон и Милдред решительно сели в машину, чтобы отправиться в Айдахо вершить правосудие, шериф Уиллоби, наверно, отчаянно взвыл на небесах:«Я не ЭТО имел в виду, мать вашу!»

Но поздно. Эти двое нашли друг друга.
И свою цель.

Так заканчиваются THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI.

Это, правда, важно, получит ли фильм Оскар через несколько дней?
Конечно, хочется. Но MANCHESTER BY THE SEA  не получил, и что? Давайте просто забудем про этот чёртов кинобизнес с его скандалами и с его наградами, которые, конечно, все любят и хотят получить.

Мы просто съездим ненадолго в Эббинг, штат Миссури. И узнаем, что там произошло.




Это Юг. Это глухой американский Юг. Историческая родина, кроме всего прочего, и реднеков. Кто-то думает, что рабовладельцев и их имущества. Да, но потом, когда рабство отменили, из ниоткуда, или с Севера, явились реднеки. Сели в салунах у стойки и так и сидят вот уже полтора века.
Вы знаете, кто такие реднеки. У нас они называются по-другому. Но там белая шваль называется именно так.

Это фильм не про них, хотя иногда место действия определяет события.
Американский Юг — это не реднеки, они вообще не местные. Американский Юг — это Том Сойер и Гекльбери Финн, Аттикус Финч и Скаут, юный Трумэн Капоте, персонажи Фолкнера. Скарлетт О' Хара, в конце концов. И, конечно, вампиры Энн Райс.

Пьют на американском Юге не очень сильно, это вам не Ирландия. Разве что вышеупомянутые реднеки, но это часть их профессии. Так что в фильме пьют мало. Ругаются много, а пьют мало.
Смартфоны местному населению пока ещё не заменяют дыхательные аппараты, как в более продвинутых географических точках.

Дополнительная информация: статуэтка кролика стоит семь долларов.

На кого похожи персонажи THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI?
Они похожи на обычных южан из маленького городка с традиционной главной улицей.
Необычна ли история, рассказанная в фильме? О, нет, она вполне обычна. Может быть, мы видели что-то похожее раньше или увидим позже. Ведь изобрести что-то новое невозможно.
Важно другое. КАК это рассказать.
Но, да, Уиллоби был прав, идея с билбордами — a great fucking.


Мартин МакДонах, сценарист и режиссёр, продюсер и всё остальное, рассказал эту историю самым волшебным образом. А Фрэнсис Макдорманд, Сэм Рокуэлл, Вуди Харрельсон, Питер Динклэйдж, Лукас Хеджес, Джон Хоукс, Желько Иванек и Калеб Лэндри Джонс сделали всё от себя зависящее и независящее, чтобы мы смертельно влюбились в их рассказ.

Виновник торжества Мартин МакДонах не возник из ниоткуда, или с севера. Он даже стоял когда-то на сцене Театра Кодак с Оскаром в руках. И он снял культовый триллер IN BRUGGES, который я не видела, ибо избегаю по мере возможности фильмы, которые осеняет гений Колина Фаррелла.
И для меня МакДонах оказался абсолютной terra incognita. Впрочем, думаю, и для большинства.

А теперь едем в Эббинг, штат Миссури.
Я слишком много писала о боли год назад, после «поездки» в Манчестер-у-моря. Я не буду повторяться. Боль, которую несут в себе практически все персонажи THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI, подразумевается по умолчанию.


Три обветшалых билборда на пустынной дороге из города. Женщину по имени Милдред Хоукс при виде них осенит идея. Идея мрачная, отчаянная и безысходная. Она арендует у менеджера рекламного агентства Реда прокат билбордов на год.
И на билбордах появятся вот такие слова:

ШЕРИФ БИЛЛ УИЛЛОБИ, КАК ЖЕ ТАК?

ОНА УМЕРЛА ЕЩЕ, КОГДА ЕЕ НАСИЛОВАЛИ

ПОЧЕМУ НИКТО НЕ АРЕСТОВАН?




Анджела, дочь Милдред, погибла несколько месяцев назад вот таким вот образом, и дело раскрыто не было.

Маленький городок на Юге, скучающий полицейский участок без привычных нам по процедуралам энергичных копов. Нет свидетелей, нет никаких зацепок. Всё, что у полиции есть — это ДНК убийцы.
Всем жалко Милдред и её дочь, но никто и правда ничего не делает или не может сделать, чтобы найти насильника Анджелы.

Но когда отчаяние Милдред начнёт бодро светиться красным цветом на щитах при въезде в город, сонная тишина прервется, и начнутся некоторые волнения.



Но мы не успеем возненавидеть шерифа Уиллоби и его подчиненных, ритуально бегающих за цветными правонарушителями.

Шериф Билл Уиллоби умирает от рака. Он — не плохой белый коп-южанин. Он —  умирающий, ещё совсем не старый коп с двумя маленькими девочками, Полли и Джейн, и красавицей-женой Энн.
Но Милдред сильно, невероятно сильно зла. Да, она знает, что Уиллоби умирает, но какой смысл будет от его имени на билбордах, когда он умрёт, спросит она у него.
Билл только вздохнёт. Потому что цинизм, как правило, всего лишь честность или же здравый смысл.

Офицер полиции Джейсон Диксон, карьера которого посвящена, как скажет Милдред, «пыткам чёрных». Из-за этой формулировки возникнет длинная (и очень смешная) полемика о политкорректности.
Диксон очень зол на Милдред. Она портит нервы умирающему шерифу, на которого он молится.


В общем, никому не нравятся эти билборды, включая сына Милдред, Робби, которому приходится терпеть издевательства в школе.

Приедет бывший муж Чарли со своей новой возлюбленной, очень колоритной особой девятнадцати лет от роду. Бывший тоже наорёт на Милдред по совокупности за всё сразу. Немного пострадает обеденный стол, но его потом все вместе поднимут, и Чарли со своей псевдонимфеткой уедет.

И вроде бы ничего происходить не будет, но Ред вдруг попросит заплатить ему пять тысяч за прокат билбордов ещё за месяц, и в тот момент, когда Милдред будет отчаянно думать, где взять деньги, возникнет добрая фея в лице секретарши Реда и сообщит, что посыльный принёс пакет с деньгами за билборды. Милдред и Ред не сильно задумаются, от кого свалились деньги. В записке написано, что от «друга». Что ж, так тому и быть — билборды оплачены ещё на месяц.

А ночью застрелится шериф Билл Уиллоби. Сходит днём с семьёй на пикник к реке, проведёт с Энн вечер любви, а потом пойдёт в конюшню напоить лошадей.
И не вернётся.

Он оставит для Энн два письма.

«Дорогая Энн.

В ящике комода находится более длинное письмо, которое я писал несколько недель или около того. Оно о нас, и о моих воспоминаниях о нас, и о том, как сильно я тебя любил.
Это же письмо только о сегодняшнем вечере, и, что более важно, о сегодняшнем дне.
Этим вечером я вышел к лошадям, чтобы покончить с этим.
Не могу извиниться за своё решение, хотя и понимаю, что некоторое время ты будешь на меня злиться или даже ненавидеть меня за это. Пожалуйста, не надо. Это не из оперы: «Я пришёл в этот мир один, и покидаю его в одиночестве», или что-то еще идиотское в этом роде. Я пришёл в мир не один, со мной была моя мать, покидаю я его также не один, ведь со мной ты, пьяная лежишь на диване и шутишь про члены и Оскара Уайльда.
Нет. Здесь речь идёт, скорее, о храбрости. Но не о храбрости перед смертельной пулей; следующие месяцы боли перенести было бы куда сложнее, чем эту мизерную вспышку. Нет, это храбрость сопоставить несколько месяцев пребывания с тобой, ежедневного пробуждения с тобой, месяцев, проведённых с детьми, против следующих нескольких месяцев наблюдения за тем, как моя боль губит тебя; как забота о моём разъедающемся теле становится твоим последним и вечным воспоминанием обо мне. Это меня не устраивает.
Твои последние воспоминания обо мне — это мы на берегу реки, эта глупая игра в рыбалку, в которой они наверняка жульничали, и я внутри тебя, ты сверху на мне, и лишь едва проскальзывающая мысль о грядущей темноте.
Ничего лучше и представить нельзя, Энн. Не думать об этом целый день.
Остановимся на этом дне, детка, ведь он был самым счастливым днём моей жизни.
Поцелуй девочек за меня и знай, что я всегда любил тебя, и может, мы увидимся снова, в другом месте. А если его нет, что ж, жизнь с тобой была все равно, что жизнь в Раю.


Твой парень Билл»



Это единственный выстрел, который раздастся в фильме.

Это прозвучит жестоко, но мы почти не знали Анджелу. Флэшбек на пять минут: скандал с матерью и всё. Но Билла мы успели узнать.
И нам хочется так же отчаянно плакать, как будет плакать Джейсон на плече у сержанта.

А потом Диксон возьмёт полицейскую дубинку и перейдёт через дорогу из полицейского участка в офис к рекламщику Реду.
Полёт Реда из окна его офиса практически в ноги немолодому афроамериканцу окажется для Диксона роковым. Потому как незнакомец окажется новым шефом полиции. И с этим уже ничего не сделаешь. Нравится это Югу или нет, но «Юг уже не тот».



Перелом в душе Джейсона произойдёт, когда вновь прибывший шериф потребует отдать полицейский значок. Значка нигде нет, он потерялся, и Диксон, может быть, впервые в жизни растеряется. Он потерял то, чем так гордился.
И мы больше не увидим прежнего Диксона.

Шериф Уиллоби ушёл. Но он знал, что его неразумная паства может натворить без его присмотра жутких дел, и поэтому оставил письма не только для Энн.
Для Милдред. Для Джейсона. В общем, всей группе риска.
Это не очень помогло, учитывая последовавший за его смертью ряд жертв и разрушений. Но всё же, всё же это помогло.

Между тем кто-то подожжёт билборды.
Милдред отчаянно попытается их потушить, и потом, вконец озлобившись, выйдет на тропу войны. Ночью она в отместку подожжёт полицейский участок.
Пока участок красиво полыхает в ночи, Диксон, который зашёл туда ночью за письмом от Билла, читает его, стоя спиной к стене огня.

«Джейсон, Уиллоуби на связи.

Я мёртв. Извини, что так вышло. Но я хотел тебе кое-что сказать, что никогда не сказал бы, будь я жив.
Джейсон, я думаю, у тебя есть задатки очень хорошего копа, и знаешь, почему? Потому что глубоко внутри ты хороший человек. Я знаю, говнюк, ты считаешь, что я так не думаю, но я так думаю. А еще я думаю, что ты очень зол. И я знаю, что это потому, что твой папа умер, и тебе пришлось ухаживать за мамой. Но пока в тебе столько ненависти, я не думаю, что ты станешь тем, кем, я знаю, ты хочешь стать. Детективом.
Знаешь, что тебе нужно, чтобы стать детективом? Я знаю, что ты поморщишься, когда я тебе это скажу... Но чтобы стать детективом, тебе нужна... Любовь. Потому что через Любовь приходит Спокойствие, а через Спокойствие приходит Разум. А чтобы вести расследования, Джейсон, иногда нужен Разум. Больше ничего и не нужно. Не нужен даже пистолет. И уж точно не нужна Ненависть. Ненависть никогда ни к чему не приводит. Зато приводит Спокойствие. И Разум. Попробуй. Попробуй просто для разнообразия. Никто не подумает, что ты гей. А если подумают, арестуй их за гомофобию. Вот они удивятся!

Удачи тебе, Джейсон».





Огонь он заметит в последний момент, и едва успеет выскочить, прихватив с собой дело об убийстве Анджелы.

Тот факт, что Милдред сама чуть не убила человека, несколько смутит её боевой настрой, но не очень сильно. От карающей длани Фемиды её прикроет неожиданно возникший поклонник, местный карлик Джеймс.
Джеймс осмелится пригласить даму на ужин.
Гордая южная леди согласится, но на лице её будет написано:«Я делаю тебе огромное одолжение». Впрочем, Милдред не постесняется и на словах.

Сцена в ресторане может войти в классику чёрной комедии со временем.
Кроме Милдред и Джеймса, там случится её бывший муж со своей милой. Когда Джеймс отойдёт в туалет, Чарли подойдёт и сообщит Милдред новость, которая на какое-то время выбьет её из седла. Билборды поджёг он. Полицейский участок и Джейсон пострадали абсолютно безвинно.

Как скажет прелестная спутница бывшего:«Насилие порождает ещё большее насилие».
Это она прочитала на закладке к книге и сообщила милому. Слово «порождает» из уст юной похитительницы мужа вызовет у Милдред когнитивный диссонанс, и от восхищения она попросит Чарли беречь девушку.

А когда за столик вернётся Джеймс, Милдред опять сделает неприступное лицо, и вдруг получит неожиданный отпор. Джейсон поставит ей правильный диагноз:«Я пригласил тебя на свидание. Я понимаю, что я не очень удачная партия. Знаю, что я гном - алкоголик, который продаёт подержанные машины, я в курсе. Но кто, чёрт возьми, ты? Ты женщина с билбордами, которая никогда не улыбается, которая никогда никому не скажет ничего хорошего, и которая по вечерам поджигает полицейские участки! И это я плохая партия?!»

В общем, вечер не задался.



Всё смешалось в Эббинге, штат Миссури.

Одинокий обожжённый Джейсон, сидя в баре, вдруг услышит у себя за спиной разговор. Какой-то парень будет рассказывать о том, как изнасиловал и убил девушку.
И Джейсон выберет лучший способ взятия ДНК, из всех виденных мной в кино и на телевидении. Он просто расцарапает этой скотине лицо. Очень самоотверженно, учитывая ответное избиение.
Но, к сожалению Джейсона, Милдред и нас всех,  ДНК не совпадёт.

И вот тогда-то Джейсон и предложит  Милдред поехать в Айдахо, куда отбыл исцарапанный тип, чтобы наказать хотя бы одного насильника и убийцу и отомстить за неизвестную девушку.
И, конечно, Милдред согласится. В конце концов, хотя она этого и не знает, этот мерзавец ещё и семь долларов ей должен. За разбитого кролика.

И они уедут на машине в закат. Айдахо к северо-западу от Миссури, так что фактически — это закат, да.

Я не должна ничего писать об актёрской игре, если Милдред играла Фрэнсис Макдорманд, Диксона — Сэм Рокуэлл, Билла — Вуди Харрельсон, etc. Право же, не должна. Если вы их знаете, вы знаете, на что они способны. Если не знаете, все слова будут выглядеть бледно и вымучено. Они прожили свои два часа на экране. Просто прожили. Они прожили жизни Милдред, Билла, Джейсона, Джеймса...



Да, всё увиденное более чем достойно большого количества Оскаров. Но есть фильмы, где Оскар — это непременный участник сюжета, и когда Оскар проносят мимо, то выясняется, что сюжета, в общем, и не было, потому что целью был именно Оскар. Уже никто не помнит о LA LA LAND. Даже та навязчиво-простенькая мелодия наконец-то вылетела из головы.

Но Ли и его племянник, и тот городок в Массачусетсе, они навсегда останутся с нами.
Потому что в их истории Оскар был всего лишь сопутствующим элементом.

В Эббинге, штат Миссури, та же история. Важно, что было написано на билбордах и в письмах шерифа, а не в каком платье Фрэнсис поднимется на сцену за вторым Оскаром.

Благодаря мистеру Мартину МакДонаху из Лондона, они, жители Эббинга, штат Миссури, теперь навсегда с нами.

Милдред. Джейсон. Робби. Джеймс. Энн. Ред.
И письма Билла.




«Дорогая Милдред,
Это Мертвец Уиллоуби.

Во-первых, я хотел бы извиниться за то, что умер, не поймав убийцу твоей дочери. Это причиняет мне боль, и это разбило бы мне сердце, если бы ты думала, что мне было всё равно.
Ведь мне было не всё равно. Просто есть такие дела, которые, кажется, никак не раскрыть, но потом, спустя пять лет, один парень слышит, как другой парень хвастается этим в баре или в камере, и всё, дело раскрыто благодаря обыкновенной тупости.
Я надеюсь, так будет и с Анджелой, правда.

Во-вторых, должен признать, Милдред, билборды были fucking хорошей идеей. Они были как ход в шахматах. И хоть они и никак не связаны с моей смертью, я уверен, что весь город будет думать, что дело в них, поэтому, в качестве ответного хода, я решил оплатить их аренду на следующий месяц. Мне показалось забавным то, что тебе придется защищать их еще целый месяц после того, как меня закопают. Так что я смеюсь последним, Милдред, ха - ха, и я надеюсь, что они тебя не убьют.

Удачи с этим, и со всем остальным тоже удачи».



Большое спасибо Кате за то, что она первой сходила в кино, дала много красивых идей и помогла отредактировать жуткий текст.