Sunday, April 5, 2015

Brooklyn Waltz




«— Это война. 
—  Вовсе нет. 
—  Они её уже объявили.
—  Но я в ней не участвую.»



Олень врезается в машину и разбивает стекло. Абель и Анна целы, но раненный олень лежит на дороге, и Анна говорит, что надо его убить. Абель берёт монтировку и подходит к оленю. Стоит над ним, не в силах нанести этот последний удар. И в этот момент раздаются выстрелы. Абель в ужасе поворачивается.
Но это просто Анна. Она двумя выстрелами заканчивает мучения оленя.

Имеет ли большое значения для фильма эта сцена?
Да. Потому что она расставляет всё по своим местам.



Третий полнометражный фильм номинанта на Оскар, сценариста и режиссера Джей Си Чандора снят так, как не каждый заслуженный ветеран Голливуда сподобится. А может быть и не надо быть ветераном, чтобы снимать шедевры?
Потому что A MOST VIOLENT YEAR — это шедевр, который лишний раз доказывает, что кинематограф не собирается умирать в красной комнате. Это какое-то снобистское плебейство  — постоянно заявлять, что кинематограф умирает и, что всё хорошее уже сняли. Серьёзно? Но тогда надо просто тупо встать на месте и не пытаться идти вперёд.
Но Чандор пошёл вперёд.




Вперёд, в начало в 80-х.

Критики сравнивали САМЫЙ ЖЕСТОКИЙ ГОД с КРЁСТНЫМ ОТЦОМ. Может быть они похожи немного замедленным темпом повествования. Но на самом деле вспоминается, и, возможно, невпопад, только одна сцена из КРЁСТНОГО ОТЦА III — постаревший Майкл Корлеоне танцует вальс с Марией. Тот самый вальс, который он танцевал когда-то давно на свадьбе со своей первой женой в Сицилии.
Трудно сказать, почему именно это сцена.




Сюжет фильма пересказывать не имеет смысла. Молодой и уже очень успешный торговец нефтью с Лонг-Айленда, эмигрант из Латинской Америки Абель Моралес внезапно начинает испытывать большие проблемы в своём бизнесе. И фильм о том, как он и его жена Анна решают эти проблемы по мере их усугубления.

Казалось бы,  кого вообще могут заинтересовать эти проблемы. Но ведь важны не проблемы, а то, как их показать. От фильма невозможно оторваться ни на секунду. И объяснить, почему, довольно затруднительно. Мы иногда с трудом подбираем слова, чтобы написать о чём-то, что произвело на нас сильное впечатление. Но это искусство, и мы всегда чувствуем больше, чем можем сказать. А просто разливаться мыслью — это болезнь нас, блогеров.


В принципе проблема Абеля стара, как человеческое сообщество. Если ты начинаешь чего-то добиваться и становишься сильным, успешным и влиятельным, сразу появляется кто-то, кто хочет тебя сломать. Неважно, какой это бизнес — нефтяной, шоу-бизнес, журналистика, etc... Всегда найдётся кто-то, у кого по ночам начнётся бессонница из-за твоих успехов.

Но на самом деле в фильме это несколько второстепенно. Потому что на первом плане Абель и Анна. Честолюбивый латиноамериканец, который хочет вести свой бизнес по возможности честно и чисто, и дочь мелкого гангстера из Бруклина, которая просто хочет всё. Средства не имеют значения.
Абель будет весь фильм бороться за то, чтобы стараться остаться честным, не зная, что он проиграл эту войну много лет назад.



Действие фильма происходит в Нью-Йорке 1981 года. В полицейских отчётах города этот год отмечен большими вспышками насилия и считается одним из самых тяжёлых в ХХ веке.
Но, и это одно из главных достоинств фильма, в нём почти нет сцен насилия. Пара вялотекущих мордобоев, один убитый олень, одна не очень крутая погоня и одно самоубийство. Вот и всё.

Показать жестокость без сцен жестокости — это то, что так не любит зрительское быдло, которое регулярно требует «кровищи» (ах, сленг, милый сленг) в психологической драме THE WALKING DEAD телеканала AMC. И, конечно, A MOST VIOLENT YEAR покажется им скучным.





1981 год, обозначенный в титрах. И за весь фильм ни разу не возникнет мысль, что фильм снят в 2014 году. Ни разу. В фильме действительно 1981 год. Одежда, прически, макияж Анны. Уродливый новый дом Моралесов, в котором много стекла и бетона, и который сейчас, в наше время, наверно, головная боль риэлторов. Интерьеры в стиле: «Мы знаем Энди Уорхола». Но глобально самой эпохи 80-х в фильме не показано — она только в в бытовой визуализации, и это действует убедительнее, чем если бы показали выступления Рейгана.

Абель и Анна. Оскар Айзек и Джессика Честейн. Две роли и два актёра, которые могли изменить расстановку сил на Оскаре-2015.
Они любящая и успешная пара, у них три прелестные дочери, они ведут совместный бизнес. Они как будто танцуют вальс, раз-два-три, раз-два-три, но кто ведёт?




Абель Айзека настолько далёк от Льюина Дэвиса, как жизнь Абеля далека от жизни Льюина.
Айзек профессионален до такой степени, что каждый крупный план, а Чандор делает много крупных планов, это отдельная история. Он ведёт свою войну внешне спокойно, почти не срываясь, и только взгляд, в котором всё.
Сказать, что Айзек проделал большой путь в профессиональном плане было бы идиотизмом, потому что у Коэнов он уже всё всем доказал.

В самый тяжёлый момент, когда Абель узнаёт, что его, именно его война проиграна там, где он этого совсем не ожидал, он почти сдержит свои эмоции. Потому что ничего не изменить. Правила игры придумал не он. Он пытался пойти против них, но это никогда не работает.



Анна Моралес. Джессика Честейн всегда разная, но здесь она особенно разная. Модно одетая, всегда с ярко накрашенными губами, она как будто появилась из фильмов начала 80-х. Немного вульгарная, с таким отчетливым привкусом Бруклина 60-70-х, в котором она выросла. Это не теперешний милый Бруклин, который мы знаем по GIRLS. До начала нынешнего века это был один из самых криминальных районов города.

Анна любит мужа, она ушла из семейного бизнеса ради него, но Анна считает Абеля слишком мягким, принимая за мягкость его силу и веру в свои убеждения. Она всё-таки дочь гангстера. Она ею родилась, и она ею останется навсегда.
И, как нетрудно догадаться, выиграет она.
А идеалы  Абеля — ну, мы знаем, что с ними случается при столкновении с реальностью.



Чандор снял фильм в такой спокойно-завораживающей манере, которая действует гораздо убедительнее направленного в голову револьвера. В нём нет ненужных украшений, отвлекающей красивой картинки, постельных сцен. В нём нет никаких лишних деталей — самые точные часы работают только при полной слаженности механизма.
И этим A MOST VIOLENT YEAR действительно похож на лучшие фильмы конца 70-х и начала 80-х.

Здесь, вероятно, положено написать про саундтрек.
Но лучший саундтрек — это тот, который
мы не запоминаем, потому что он целиком слился с фильмом.
Если мы запомнили саундтрек, значит с фильмом что-то было не так. Когда все начинают восхищаться DRIVE, то восхищение начинается с саундтрека.

Киноакадемия США, решив сделать Оскар-2015 самым скучным за последние годы, окончательно ликвидировала интригу, не номинировав САМЫЙ ЖЕСТОКИЙ ГОД ни на что вообще. Критики были очень сильно удивлены, потому что фильм не только получил восхищенные отзывы, но и выиграл National Board of Review of USA в номинации Лучший фильм года. Айзек и Честайн так же забрали свои награды, правда, Айзек поделился с Майклом Китоном.
Ну да ладно. Киноакадемия есть Киноакадемия. Бог с ней.


A MOST VIOLENT YEAR  всё равно войдёт в историю кино. Он слишком хорош, чтобы его забыли критики. Со зрителями сложнее — фильм вышел ограниченным прокатом. Но всегда есть те, кого не пугает этот термин. Потому что, как правило, ограниченный прокат означает, что прокатчики свято верят в ограниченность своих клиентов. Но всё не так уж и запущено.



Это будет не слишком большим спойлером, рассказать, что история закончилась хэппи-эндом. Собственно, трудно сказать, что такое настоящий хэппи-энд.
Абель получил, что хотел. Но вряд ли он из тех людей, которые списывают разочарования и смерть друга в сопутствующие потери.
Но он умён и  честолюбив. Он приехал в Нью-Йорк за american dream, и он намерен получить её в полном объёме.




Финал на берегу Ист-Ривер с классическим видом на Манхэттен.
Кровь, разбрызганная по нефтяному резервуару.
Из дыры, пробитой пулей, которую выпустил в себя его друг, льётся нефть.
Абель подходит и затыкает дыру в резервуаре носовым платком.

Брызги крови, след от нефтяной струи и носовой платок.




Добро пожаловать в большой бизнес.




Saturday, April 4, 2015

THE SLAP. All the Kids not all right.



«My husband feels so small. No matter how much money he makes, no matter how well he does, he still thinks he's a Greek immigrant who came over here and drove a cab, who fought to make it in America, and will never deserve the cheerleader from Connecticut.»
Sandi, THE SLAP

Когда-нибудь THE SLAP назовут одним из самых недооценённых мини-сериалов нового века. Впрочем, провал зрительского рейтинга был неизбежен, потому что мини-сериал абсолютно кабельного формата попал на национальный телеканал, на NBC.

Очень хотелось назвать рецензию — «Американская история Х». Несмотря на то, что THE SLAP — это ремейк австралийского телесериала, это именно их история.

В детстве, когда я, по мнению мамы, плохо себя вела, она иногда давала мне пощёчину. Сосед, полковник Советской армии, бил свою дочь ремнём, и это было слышно на весь подъезд. И то, и другое считалось абсолютно нормальным.
В США моей мамой заинтересовались бы службы социальной опеки, а полковник мог бы остаться и без погон.
И это правильно, ибо бить детей нельзя.

Но когда смотришь ПОЩЁЧИНУ, испытываешь острое желание слегка придушить виновника торжества по имени Хьюго, шести лет от роду. Но всё дело как раз в том, что это желание надо с трудом подавить.



Компания родственников и друзей собирается в Бруклине на барбекю. Хозяева — Гектор Апостолу, работник муниципалитета и его жена, афроамериканка Аиша, врач. Родители Гектора, Манолис и Кула, эмигранты из Греции. Успешный продавец автомобилей Гарри, племянник Манолиса, и его жена Сэнди. Друзья семьи — сценарист Анук и её бой-френд, актёр Джейме, богемная пара Гэри и Рози, девушка Конни, которая работает с Аишей и присматривает за детьми, и её приятель, фотограф Ричи. И дети — дочь и сын Гектора и Аишы, сын Гарри и Сэнди и весьма незаурядное дитя по имени Хьюго, сын Рози и Гэри.



Барбекю как барбекю. Гектор влюблён в юную Конни, хотя понимает, что это весьма неправильно, не только потому, что он женат, но и потому что между ними разница лет в 20 с чем-то.
Манолис купил всем билеты в Грецию, чтобы провести там отпуск, но Аиша, его невестка злится — зачем ей эта Греция... Гэри и Рози пьют. В общем, всё как на любом семейном барбекю.
Но случается инцидент.



Психически неуравновешенный, избалованный матерью Хьюго начинает размахивать бейсбольной битой в непосредственной близости от головы сына Гарри. Его родители смотрят на это по принципу, чем бы их драгоценное дитя не тешилось... Но Гарри решает навести порядок и спускается вниз. Он отбирает биту у Хьюго, и в ответ милая детка с силой лягает его ногой. И Гарри даёт ему пощёчину.



Сколько миллионов зрителей у телевизоров сказали в это момент: «Ну и правильно»?

Но это США. Нельзя бить не только чужих детей, но и своих тоже. Это называется — насилие в семье.



И мир дружной компании раскалывается.

Продюсером сериала стала знаменитый режиссёр независимого кино Лиза Холоденко, несколько лет назад снявшая прекрасную драму THE KIDS ARE ALL RIGHT, получивший четыре номинации на Оскар, за Лучший фильм года, две актерские, Аннет Бенниг и Марк Руффало, и сама Лиза Холоденко — за Лучший оригинальный сценарий.

И сериал ПОЩЁЧИНА был снят как очень хорошее инди-кино. Критики недоумевали, почему сериал попал на NBC, а не на один из кабельных телеканалов.





Актёрский состав фильма выглядит как кастинг очень сильного кинофильма  — Закари Куинто, Ума Турман, Питер Сарсгаард, Брайн Кокс, звезда одного из лучших фильмов Бертолуччи L'ASSEDIO Тэнди Ньютон, Мелисса Джордж,  Майкл Нури, звёзды сериалов и Бродвея — Марин Айрлэнд, Молли ПрайсТомас Садоски, Блайт Даннер, Мария Туччи, Молодые актеры — Маккензи Ли, Лукас Хеджес и куда-то временно пропавшая звезда хита телеканала CW GOSSIP GIRL — Пенн Бэджли.



Мир семьи Апостолу и их друзей, который выглядел более ни менее благопристойно до инцидента, внезапно рушится. Родители Хьюго намерены добиваться справедливости в суде. Мысль о том, что надо заняться воспитанием Хьюго, так и не посетит их за все восемь серий.

Но в данной ситуации надо отдать должное ребёнку — он быстро забудет инцидент, несмотря на все вопли его матери Рози, что это травма на всю жизнь. Потому что на самом деле — это её травма.



Каждая из восьми серий рассказывает историю одного из персонажей — Гектора, Гарри, Анук, Манолиса, Конни, Аишы, Рози и Ричи.

Гектор (Питер Сарсгаард) сделал очень успешную карьеру для мальчика, который родился в Греции, но в его спокойной и благополучной жизни в бруклинском таунхаусе явно не хватает драйва, и он ищет его в увлечении юной Конни (Маккензи Ли).




Гарри (Закари Куинто), потерявший в детстве родителей и привезённый своим дядей в Штаты из Греции, стал весьма преуспевающим бизнесменом, женился на красивой блондинке из Коннектикута, но не смог побороть свой комплекс эмигранта, парня, которому надо всего добиваться любыми способами. И он часто не может справиться с приступами ярости на мир, который когда-то, как ему кажется, был к нему несправедлив.



Анук (Ума Турман), девушка за сорок, ищет своё счастье, ссорится со своей матерью профессором (Блайт Даннер), комплексует из-за молодого бойфренда (Пенн Бэджли), но в итоге одна из немногих в сериале найдёт то, что искала.



Манолис (Брайан Кокс) тоскует по родине и старается делать всё, чтобы сохранить семью. Он находит адвоката для Гарри, жёсткого и беспринципного Таннасиса (Майкл Нури), но начинает сожалеть о своём выборе. Но Фемида уже начала свою игру в правосудие.



Конни ... Конни пока делает только ошибки, возраст такой. Первая любовь, первое разочарование, злость, месть, и трудно сказать, извлечёт ли она их этого полезный опыт. Мы редко учимся на своих ошибках.



Аиша (Тэнди Ньютон) страдает комплексом афроамериканки, комплексом бывшей хиппи, ставшей яппи, и ей тоже не хватает драйва в её спокойной семейной жизни. Что ж, она его получит, и поймёт, что без него как-то лучше, хотя и действительно скучно.




Рози (Мелисса Джордж) — это отдельная история. Хорошенькая неудачница, вышедшая замуж по любви за художника-неудачника Гэри (Томас Садоски). За неимением других талантов она сделала целью жизни материнство, и это оказалась очень неудачная идея, потому что с воспитанием единственного сына, которого она уже 7 лет кормит грудью, у неё явные проблемы.



И Ричи (Лукас Хеждес). Главная жертва трагедии семьи, к которой он не имеет ни малейшего отношения. Фотографии, которые он сделал на барбекю, могли бы стать главными уликами, но станут лакмусовыми бумажками для всех действующих лиц....



И свершится суд. Кого будут судить? Как будто бы Гарри. Но в итоге получат все.

Сериал начисто лишён каких бы то ни было признаков мыльной оперы. Его так же трудно отнести к жанру юридическому шоу. Он похож на длинный инди-фильм. Минимум декораций, много психологизма, отточенная актёрская игра, в которой даже трудно выделить кого-то одного, настолько все слаженно играют. И, возможно, только в финальной серии Лукас Хеджес, как говорят, «сделает всех». Но, возможно, это его персонаж Ричи сделает всех, объяснив им весьма трагическим способом, на сколько они увязли в своих, в общем, мелких бытовых проблемах, и сколько ошибок совершили.



Бить детей нельзя. Даже когда они ведут себя плохо, надо изобретать какие-то другие способы воздействия. И даже то, что маленький и очаровательный Хьюго спровоцировал бы и мать Терезу, не отменяет того факта, что в США — это преступление.
Но и родители, которые позволяют детям так себя вести, по законам США, несут не меньшую ответственность.



Но это телесериал. Чтобы там не ныли снобы — это искусство. Всё искусство мира — это так или иначе шоу-бизнес. Проблемы Ван Гога были не в том, что он был непризнанный при жизни гений, а в том, что его брат Тео был плохой дилер.
Принято считать, что искусство должно нести мораль в массы. Простите, что снова к Ван Гогу, но какая мораль в его картинах? Ну, не считая абсента. Да и то.



THE SLAP кажется очень моралистским сериалом. Примерно до последних пяти минут. Когда нам наглядно покажут, что не надо искать мораль, потому что сколько не ищи, всё равно ей не внемлешь.
Это просто очень хорошо, очень ненавязчиво, очень профессионально  показанный срез жизни одной, очень небольшой группы людей. То, что происходит со многими. То, что происходит со всеми нами — просто жизнь. Которая очень часто, намного чаще, чем хотелось, выглядит не слишком приглядно.



В этом и была ошибка NBC. Телезритель, если ему показывают быт, предпочитает мыльные оперы, а не то, что он может увидеть в собственном доме.
Кабельное телевидение более безжалостно, и зритель привык к Ханне и её подругам, с их полным отсутствием тяги к романтике.



ПОЩЁЧИНА всё время заставляет думать. Гарри не прав, но его играет Закари Куинто, и он играет не злодея, он как и все персонажи фильма, закомплексован. Он виновен, он не хочет это говорить, но он понимает, что виновен. Это сошло бы ему с рук на родине, в Греции, но теперь он гражданин этой страны, и он должен соблюдать её законы. Злимся мы на него? Нет. Мы не американцы. Мы бы сами хотели дать Хьюго, по крайней мере, подзатыльник.

И, конечно, в какой стране не шёл бы сериал, Рози не тянет на Мать года. Рози — это пример матерям, какими им не надо быть. Поэтому и она будет наказана.



Ричи. Мальчик, который пережил страшную личную трагедию, и по легкомыслию Конни, Рози и Гэри оказался втянут в чужую драму, едва не стоившую ему жизни.
Что ж, на суде он расскажет им, что именно он увидел в тот день на барбекю. И это не понравится никому.
Но это и есть единственная реальность.
Никто не совершенен.

Близится сезон теленаград — в июле объявят номинантов на Emmy. Будет ли замечен THE SLAP, отменная режиссёрская и актёрские работы, покажет время.

Шоу было закрыто, но история семьи Апостолу и их друзей логически завершена. Второй сезон совершенно ни к чему.

Что будет дальше с героями?
Жить будут.
Как?
Это уже зависит от них.





«Now, if you don't mind, I have three cases on my docket, one involving the rape of a 9-year-old girl. So go home and count your damn blessings. Now get out of my courtroom.»
Judge Patricia Leguillo, THE SLAP