Brooklyn Waltz

«— Это война. 
—  Вовсе нет. 
—  Они её уже объявили.
—  Но я в ней не участвую.»



Олень врезается в машину и разбивает стекло. Абель и Анна целы, но раненный олень лежит на дороге, и Анна говорит, что надо его убить. Абель берёт монтировку и подходит к оленю. Стоит над ним, не в силах нанести этот последний удар. И в этот момент раздаются выстрелы. Абель в ужасе поворачивается.
Но это просто Анна. Она двумя выстрелами заканчивает мучения оленя.

Имеет ли большое значения для фильма эта сцена?
Да. Потому что она расставляет всё по своим местам.



Третий полнометражный фильм номинанта на Оскар, сценариста и режиссера Джей Си Чандора снят так, как не каждый заслуженный ветеран Голливуда сподобится. А может быть и не надо быть ветераном, чтобы снимать шедевры?
Потому что A MOST VIOLENT YEAR — это шедевр, который лишний раз доказывает, что кинематограф не собирается умирать. Это какое-то снобистское плебейство  — постоянно заявлять, что кинематограф умирает и, что всё хорошее уже сняли. Серьёзно? Но тогда надо просто тупо встать на месте и не пытаться идти вперёд.
Но Чандор пошёл вперёд.

Вперёд, в начало в 80-х.

Критики сравнивали САМЫЙ ЖЕСТОКИЙ ГОД с КРЁСТНЫМ ОТЦОМ. Может быть они похожи немного замедленным темпом повествования. Но на самом деле вспоминается, и, возможно, невпопад, только одна сцена из КРЁСТНОГО ОТЦА III — постаревший Майкл Корлеоне танцует вальс с Марией. Тот самый вальс, который он танцевал когда-то давно на свадьбе со своей первой женой в Сицилии.
Трудно сказать, почему именно это сцена.

Сюжет фильма пересказывать не имеет смысла. Молодой и уже очень успешный торговец нефтью с Лонг-Айленда, эмигрант из Латинской Америки Абель Моралес внезапно начинает испытывать большие проблемы в своём бизнесе. И фильм о том, как он и его жена Анна решают эти проблемы по мере их усугубления.

Казалось бы,  кого вообще могут заинтересовать эти проблемы. Но ведь важны не проблемы, а то, как их показать. От фильма невозможно оторваться ни на секунду. И объяснить, почему, довольно затруднительно. Мы иногда с трудом подбираем слова, чтобы написать о чём-то, что произвело на нас сильное впечатление. Но это искусство, и мы всегда чувствуем больше, чем можем сказать. А просто разливаться мыслью — это болезнь нас, блогеров.

В принципе проблема Абеля стара, как человеческое сообщество. Если ты начинаешь чего-то добиваться и становишься сильным, успешным и влиятельным, сразу появляется кто-то, кто хочет тебя сломать. Неважно, какой это бизнес — нефтяной, шоу-бизнес, журналистика, etc... Всегда найдётся кто-то, у кого по ночам начнётся бессонница из-за твоих успехов.

Но на самом деле в фильме это несколько второстепенно. Потому что на первом плане Абель и Анна. Честолюбивый латиноамериканец, который хочет вести свой бизнес по возможности честно и чисто, и дочь мелкого гангстера из Бруклина, которая просто хочет всё. Средства не имеют значения.
Абель будет весь фильм бороться за то, чтобы стараться остаться честным, не зная, что он проиграл эту войну много лет назад.

Действие фильма происходит в Нью-Йорке 1981 года. В полицейских отчётах города этот год отмечен большими вспышками насилия и считается одним из самых тяжёлых в ХХ веке.
Но, и это одно из главных достоинств фильма, в нём почти нет сцен насилия. Пара вялотекущих мордобоев, один убитый олень, одна не очень крутая погоня и одно самоубийство. Вот и всё.

Показать жестокость без сцен жестокости — это то, что так не любит зрительское быдло, которое регулярно требует «кровищи» (ах, сленг, милый сленг) в психологической драме THE WALKING DEAD телеканала AMC. И, конечно, A MOST VIOLENT YEAR покажется им скучным.

1981 год, обозначенный в титрах. И за весь фильм ни разу не возникнет мысль, что фильм снят в 2014 году. Ни разу. В фильме действительно 1981 год. Одежда, прически, макияж Анны. Уродливый новый дом Моралесов, в котором много стекла и бетона, и который сейчас, в наше время, наверно, головная боль риэлторов. Интерьеры в стиле: «Мы знаем Энди Уорхола». Но глобально самой эпохи 80-х в фильме не показано — она только в в бытовой визуализации, и это действует убедительнее, чем если бы показали выступления Рейгана.

Абель и Анна. Оскар Айзек и Джессика Честейн. Две роли и два актёра, которые могли изменить расстановку сил на Оскаре-2015.
Они любящая и успешная пара, у них три прелестные дочери, они ведут совместный бизнес. Они как будто танцуют вальс, раз-два-три, раз-два-три, но кто ведёт?

Абель Айзека настолько далёк от Льюина Дэвиса, как жизнь Абеля далека от жизни Льюина.
Айзек профессионален до такой степени, что каждый крупный план, а Чандор делает много крупных планов, это отдельная история. Он ведёт свою войну внешне спокойно, почти не срываясь, и только взгляд, в котором всё.
Сказать, что Айзек проделал большой путь в профессиональном плане было бы идиотизмом, потому что у Коэнов он уже всё всем доказал.

В самый тяжёлый момент, когда Абель узнаёт, что его, именно его война проиграна там, где он этого совсем не ожидал, он почти сдержит свои эмоции. Потому что ничего не изменить. Правила игры придумал не он. Он пытался пойти против них, но это никогда не работает.

Анна Моралес. Джессика Честейн всегда разная, но здесь она особенно разная. Модно одетая, всегда с ярко накрашенными губами, она как будто появилась из фильмов начала 80-х. Немного вульгарная, с таким отчетливым привкусом Бруклина 60-70-х, в котором она выросла. Это не теперешний милый Бруклин, который мы знаем по GIRLS. До начала нынешнего века это был один из самых криминальных районов города.

Анна любит мужа, она ушла из семейного бизнеса ради него, но Анна считает Абеля слишком мягким, принимая за мягкость его силу и веру в свои убеждения. Она всё-таки дочь гангстера. Она ею родилась, и она ею останется навсегда.
И, как нетрудно догадаться, выиграет она.
А идеалы  Абеля — ну, мы знаем, что с ними случается при столкновении с реальностью.

Чандор снял фильм в такой спокойно-завораживающей манере, которая действует гораздо убедительнее направленного в голову револьвера. В нём нет ненужных украшений, отвлекающей красивой картинки, постельных сцен. В нём нет никаких лишних деталей — самые точные часы работают только при полной слаженности механизма.
И этим A MOST VIOLENT YEAR действительно похож на лучшие фильмы конца 70-х и начала 80-х.

Здесь, вероятно, положено написать про саундтрек.
Но лучший саундтрек — это тот, который

мы не запоминаем, потому что он целиком слился с фильмом.
Если мы запомнили саундтрек, значит с фильмом что-то было не так. Когда все начинают восхищаться DRIVE, то восхищение начинается с саундтрека.

Киноакадемия США, решив сделать Оскар-2015 самым скучным за последние годы, окончательно ликвидировала интригу, не номинировав САМЫЙ ЖЕСТОКИЙ ГОД ни на что вообще. Критики были очень сильно удивлены, потому что фильм не только получил восхищенные отзывы, но и выиграл National Board of Review of USA в номинации Лучший фильм года. Айзек и Честайн так же забрали свои награды, правда, Айзек поделился с Майклом Китоном.
Ну да ладно. Киноакадемия есть Киноакадемия. Бог с ней.


A MOST VIOLENT YEAR  всё равно войдёт в историю кино. Он слишком хорош, чтобы его забыли критики. Со зрителями сложнее — фильм вышел ограниченным прокатом. Но всегда есть те, кого не пугает этот термин. Потому что, как правило, ограниченный прокат означает, что прокатчики свято верят в ограниченность своих клиентов. Но всё не так уж и запущено.

Это будет не слишком большим спойлером, рассказать, что история закончилась хэппи-эндом. Собственно, трудно сказать, что такое настоящий хэппи-энд.
Абель получил, что хотел. Но вряд ли он из тех людей, которые списывают разочарования и смерть друга в сопутствующие потери.
Но он умён и  честолюбив. Он приехал в Нью-Йорк за american dream, и он намерен получить её в полном объёме.

Финал на берегу Ист-Ривер с классическим видом на Манхэттен.
Кровь, разбрызганная по нефтяному резервуару.
Из дыры, пробитой пулей, которую выпустил в себя его друг, льётся нефть.
Абель подходит и затыкает дыру в резервуаре носовым платком.

Брызги крови, след от нефтяной струи и носовой платок.

Добро пожаловать в большой бизнес.