Thursday, May 29, 2014

Just John Malkovich

«Я не психиатр. Я не лечу пациентов. Я выражаю себя» (Джон Малкович)

Мировой кинематограф держится на суперзвездах, нравится это кому-то или нет. Можно сколь угодно радостно плескаться в собственном снобизме, но в кинотеатры люди идут на строго ограниченный круг имен. Телесериалы держатся на телезвездах. Потому что это бизнес. Любое зрелище — это симбиоз искусства и денег. Но всегда существует несколько имён, которые получают статус культовой фигуры, не являясь при этом источником дохода для студий.
Вся эта тривиальная преамбула была для того, чтобы как-то подступиться к такому сложно устроенному явлению в культуре как Джон Малкович.

Кто-то придумал оскюморон «отрицательное обаяние». Но что бы делал великий и могучий русский язык без гуманитарной помощи с Запада.  Греки сильно помогли нам со словом харизма. И его стали использовать чаще, чем слово хлеб.


Брэд Питт сказал, что он из тех людей, которых ненавидят из-за генетики. Он абсолютно прав.
Джон Малкович — это совсем другая история. К его имени не нужны титулы, награды, эпитеты, ярлыки, и совершенно неважно, любят его или ненавидят. Он просто Джон Малкович. А это жалкая попытка рассказать немного о нём и о его некоторых работах.


Джон Малкович появился на свет в городе Кристофере, штат Иллинойс. Его отец, хорват по происхождению, был правительственный чиновник и издатель, а мать, в жилах которой текла кровь почти всех основных европейских народов, за исключением славянских, владела двумя журналами. Джон вырос в большом и красивом доме в пригороде. К лицедейству ребенка потянуло еще в школе, и, позднее, в Illinois State University Малкович изучал театральное искусство.

После окончания университета, в 1976 году, Джон вместе с друзьями учредили в Чикаго театральную труппу Steppenwolf Theatre Company, и Малкович выиграл сразу несколько театральных наград как актер и режиссер. Через четыре года Малкович приехал в Нью-Йорк, и его бродвейский дебют состоялся в 1984 году в знаменитой пьесе Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Через год пьесу весьма успешно адаптируют для телевидения, и Джон Малкович выиграет свою первую премию Emmy за роль Бифа Ломена в одноименном телефильме.

Но за год до выигранной Emmy мало кому известный театральный актер получит свою первую номинацию на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль второго плана».

Это был один из самых удачных дебютов в истории кино. Правда, технически это не было дебютом, потому что Малкович успел раза два или три мелькнуть в кино и на телеэкранах. И  в трогательной ретро-драме Роберта Бентона Место в сердце Джон совершенно не выглядел новичком.



Роберт Бентон еще не знал, что в будущем режиссеры с упорством, достойным лучшего применения, будут использовать Джона, в основном, в ролях отрицательных персонажей. Мистер Уилл, которого играл Малкович  — слепой интеллигентный мужчина, которого насильно спихивают на попечение вдовы  с двумя детьми. Насильно, потому что вдова недавно убитого шерифа должна много денег кузену мистера Уилла. Дело происходит в Техасе во времена Великой депрессии, и вдове надо как-то выживать с детьми, а  к тому же у нее на шее теперь и этот немного капризный и упрямый мистер Уилл. Наверно, Салли Филд очень хорошо играла вдову, раз она выиграла «Оскар», но внимание зрителя мертвой хваткой приковывал дебютант. Он был слеп, он был неуклюж, он в начале был просто невыносим, потому что ненавидел свою беспомощность, и его раздражала эта слегка безумная вдова и ее отпрыски. Но постепенно всё менялось в их отношениях, очень медленно и естественно. Игра Малковича был магнитом фильма. Или это была не игра, а просто отрезок из жизни мистера Уилла?  И, самое главное, он навсегда врезался в память. Казалось бы, что такого  —  мистер Уилл включает на ощупь патефон — но эта картина спустя годы стоит перед глазами.


Мистер Уилл как бы сделал заявления от Джона Малковича: «Я пришел».



Так оно и было. Малкович пришел и как-то сразу стал культовой фигурой. Как я неоднократно писала, феномен культовости трудно объясним, но почти всегда выбор фигуры для культа верен.
«Я никогда не искал никаких ролей. Я просто выбирал из числа того, что мне предлагали».

В 1987 году Стивен Спилберг пригласил Джона в один из своих лучших фильмов — военную драму Империя Солнца. Малкович сыграл Бэйси, бывшего военного моряка, попавшего во время Второй мировой войны, в  Шанхае,  в плен к японцам вместе с главным героем фильма подростком Джимом. Джима-Джейме бесспорно гениально сыграл юный Кристиан Бэйл. Их совместные с Малковичем сцены находятся за гранью обывательского понимания о том, что такое на самом деле актерское искусство. Бэйл и Малкович создали в фильме свою собственную Вселенную и существовали в ней.




Но настоящая мировая слава пришла в 1988 году в образе зловеще-завораживающего виконта де Вальмона.
Стивен Фрирз снял свою теперь уже легендарную экранизацию романа Шодерло де Лакло Опасные связи.
У всех, кто читал «Опасные связи», сложилось свое представление о том, как должен выглядеть виконт де Вальмон. Но, скорее всего, Стивен Фрирз был единственным, чье представление о Вальмоне укладывалось в Джона Малковича. В начале фильма Вальмон вызывает резкое отторжение от своего литературного двойника. Теперь понятно, что так и было задумано Фрирзом. И Малковичем.


Виконт — антипод Казановы. Последний старался доставить прежде всего удовольствие даме, Вальмона беспокоили только собственные прихоти и игра ради игры. Эту грань Малкович уловил точно. Его Вальмон ни на секунду не старался быть милым, потому что знал, что понравиться, будучи милым, может любой болван. Он был жесток, он не обладал канонической смазливостью героя-любовника. Но он всегда выигрывал. Его... да, всё-таки она, харизма, как торнадо, сметала на своем пути всё и всех. Включая его единственную надежду на счастье.



Выражаясь языком детских сказок, Вальмон, вероятно, злодей. Но когда мы вырастаем, мы понимаем, что злодейство в чистом виде — вещь раритетная. Особенно во времена трансляции по HBO Game of Thrones.

Малкович размышлял в одном интервью: «Вальмона, я бы охарактеризовал как кого-то с особым шармом, а также,  как человека настроения. Но он был полностью в неведении о себе и абсолютный эмоциональный трус. Злодей, да,  но не для всех».
Вальмон будет умирать от шпаги юного шевалье Дансени (Киану Ривз) на рассвете, в заснеженном Париже, и просить шевалье об услуге — сходить к мадам де Турвель (Мишель Пфайффер) и сказать ей, что она была единственным счастьем в его жизни.



И в этот момент бригадный генерал Шодерло де Лакло, великий психолог времен наполеоновских войн, выписал Вальмону индульгенцию — он прощен, навсегда прощен. Потому что, как  спустя два века сказал штандантерфюрер Штирлиц, запоминается только последнее слово. И мы запомним Вальмона-Малковича таким — умирающим, безумно влюбленным и, наконец, прозревшим.

Реальность вне съемочной площадки оказалась гораздо проще. Роман с Мишель Пфайффер разрушил брак Малковича, но Мишель ушла от него, искать своего Mr Right.




В 1990 году великий и нежный провокатор Бернардо Бертолуччи пригласил его в свою психологическую драму Под покровом небес. Бертолуччи, как обычно, исследовал отношения мужчины и женщины на грани экстрима или истерии, кому как нравится. История любви и разобщения, африканская жара, экзотические партнеры, в общем, полный набор человеческих страстей по Бертолуччи. Малкович играл как всегда сильно и страстно, при этом очень тонко использовал, как это умеет только он, минимум лишних жестов.


Теперь,  если взглянуть на фильмографию Джона, то окажется, что «Под покровом небес», снятый почти четверть века назад, последний сильный фильм Малковича, в котором он играет «мужчину в любви». Как я уже писала, стереотипы любят все, а особенно сильно их любят режиссеры.

Но у Малковича бывают проходные фильмы, но не бывает проходных ролей.

Свою вторую номинацию на «Оскар» он получил за роль террориста в пафосном политическом триллере На линии огня. Пока Клинт Иствуд, играющей агента ЦРУ, с его классически не меняющимся выражением лица,  весь фильм бегал за маньяком Митчем О’Лири в исполнении Малковича, последний, меняя разные обличья, лихо зарабатывал себе номинации на все существующие в природе награды.




В 1996 году Джейн Кэмпион снимет ставшую предметов больших разборок у критиков экранизацию романа Генри Джеймса Портрет леди. В какой-то момент кажется, что Гилберт Осмонд, которого играл Малкович, это другая версия виконта де Вальмона. Женщины легко падают в его объятия, даже самые несгибаемые. Но Осмонд всего лишь мелочный, недалекий и жестокий человек, для которого дамы, в основном, источник дохода, а не вдохновения. И это стало одной из неудач фильма — личность самого Малковича оказалась сильнее образа Осмонда, и моментами у зрителей и критиков возникал когнитивный диссонанс.





С годами отношения Малковича с Голливудом стали какие-то скучно-однообразные, и он вместе со свой подругой и двумя дочерьми покинул Штаты и уехал во Францию. Много снимался в европейском кино и на французском телевидении, играл в театре и иногда заезжал в Калифорнию сыграть очередного интеллектуального злодея.

Но его личность оказывала на умы настолько сильное влияние, что в 1999 году культовый режиссер Спайк Джонз снял невероятно забавную комедию-фэнтези Быть Джоном Малковичем. Почему Джонз выбрал для своего смелого эксперимента именно тело и голову Малковича? Потому что быть Малковичем и правда круто. Кэмерон Диаз, играющая главную роль, сказала: «Говорят, что в Голливуде на самом деле всего 14 сценариев, остальное их вариации. Так вот, «Быть Джоном Малковичем» — это 15-й». Малкович, конечно, сыграл сам себя, а потом и Джона Кьюсака, играющего его, но шутки на тему фильма со временем стали его раздражать. 



В 2003 году Малкович с семьей вернулся в Америку и поселился в маленьком городке в штате Массачусетс.

Но таких мощных фильмов и таких интересных ролей, какие у него были в конце 80-х и в первой половине 90-х, уже не было. Поэтому он стал уделять всё больше времени театру и продюсированию. А в 2003 году срежиссировал свой первый фильм Танцующая наверху

В 2002 году Джон выпустил свою первую линию мужской одежды, создав в Италии фирму Technobohemian. Малкович декларировал: «Я всегда культивировал интерес к моде, и я всегда любил ее, мне нравится дизайн, мне нравятся детали, и для меня это просто еще одна форма самовыражения. Стиль имеет важное значение». Малкович занимается процессом создания одежды с самого начала и до конца — от выбора ткани до эскизов и бдения за пошивом. Его одежда выглядит элегантно, стильно и в меру экстравагантно. Что-то в ней есть от персонажей Генри Джеймса. Сейчас они, наверно, одевались бы у Малковича.
У кого-то хорошо получается что-то одно, у кого-то ничего не получается, у Малковича получается практически все. После пятидесяти лет его продолжают приглашать в качестве фотомодели лучшие кутюрье мира.




В нулевых годах Малкович много играл в боевиках, даже засветился во франшизе «Трансформеры 3». Самые интересные роли последних лет он сыграл у братьев Коэнов в черной комедии После прочтения сжечь и у лучшего ремесленника Голливуда Клинта Иствуда в драме Подмена.

Продюсерский список Малковича весьма впечатляющий — в него входят в том числе и такие знаменитые фильмы как Джуно, Распутник, Хорошо быть тихоней и многие другие.

О своих работах в кино Малкович говорит немного отстраненно : «Я был намного разнообразен, чем кто-либо другой. Но это просто то, что общественность хочет помнить — шесть или семь моих фильмов. А я сделал комедии, трагедии, фарсы. Как я уже сказал, вы просто можете делать то, что вам предлагают. Я думаю, что, вероятно, были и другие роли, которые я мог бы сыграть, или хотел бы сыграть, хотя я конкретно ничего не имею в виду. Но если бы я сыграл их, мне бы не понравился фильм. Наверное. Как всегда».





Гениален ли Малкович? Это какая-то в корне неправильная постановка вопроса.  Малкович настолько самодостаточная, настолько мощная личность, что применять к нему термин «гениальный», которым принято разбрасываться направо и налево, даже как-то неловко. Он — бренд. Он — икона стиля. Он — Имя. Он ... он Джон Малкович, в конце концов.


 И пусть кто-то еще рискнет им быть.


Editor Ekaterina.

Monday, May 26, 2014

The Journey of a Red Cat


«Holy shit! Oh, oh this is good, you got a new cat?»

На самом деле братья Коэны сняли фильм для любителей котов.  Для любителей больших рыже-полосатых и наглых котов. Кот, точнее два кота, кот и кошка  — это не роль второго плана. Это второй Главный Герой.

Пока первый Главный Герой будет маяться по разным поводам, а их у него предостаточно, кот сначала мужественно перенесет поездку на метро из Верхнего Ист-Сайда в Гринвич-Виллидж, а потом пешком проделает путешествие через добрую половину Манхэттена домой. Кота зовут Улисс. Зацените.


А первого главного героя зовут Льюин Дэвис. Это бывший моряк торгового флота, решивший делать карьеру фолк певца. В Нью-Йорке начала 60-х, а Коэны бросают нас туда, фолк певцы были так же мало востребованы, как и сейчас. Поэтому у Льюина много проблем, много женщин и негде жить. Обычно он ночует у друзей. И у одних из таких друзей к нему и пристал этот кот. И они проведут вместе несколько дней, пока кот не решит свои проблемы сам.



Фильм братьев Коэнов называется  INSIDE LLEWYN DAVIS/ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА, и он совсем не похож на тех Коэнов, к которым мы привыкли.
Эта история была навеяна автобиографической книгой  «Мэр улицы МакДугал» (улица в Гринвич-Виллидже) малоизвестного фолк певца Дэйва Ван Ронка.

Успех фильма зависел исключительно от выбора актера на роль Льюина. От него зависело вообще все. Оскар Айзек попал на пробы, когда отсеялось уже много актеров. Он был еще не слишком известен, он закончил престижный Juilliard, и он был, как бы это помягче выразиться... в общем, невероятно сексуален. Он работал в Нью-Йорке на съемках какого-то инди-фильма, когда услышал, что Коэны ищут актера, умеющего петь. И Айзек стал кружить вокруг. В конце концов, его пригласили на пробы.  Коэны были счастливы — Льюин Дэвис был найден. Всё остальное можно было решить в рабочем порядке.



Никаких особенных событий в фильме не происходит. Невысокий парень с копной кудрявых волос будет бродить по зимнему Нью-Йорку в поисках то кота, то где бы вечером выступить, то где бы переночевать, то где бы сделать карьеру...

Cherche la femme ему не надо. Женщина найдется сама.
Джин. Ее играет Кэри Мэллиган. Непривычно темноволосая, но привычно унылая. Девушка 60-х — густая челка и длинные прямые волосы. Как написал мне в комментариях один пользователь YouTube: Было в них что-то, в этих девушках из шестидесятых, что задерживает моё дыхание... 



Вот как раз этого в Мэллиган нет — она все-таки девушка из нулевых.  Джин — жена друга Дэвиса по имени Джим. Которого в свою очередь играет Джастин Тимберлейк. Кивните, если вы поняли. Да, Джастин как всегда.  Как всегда  означает, что Тимберлейк  блистателен. Джемпер, борода, ноль сексапила, абсолютно не понимает, что вокруг него делается. А что, собственно, должен замечать Джим. А то, что его милая жена спит с его другом. Правда, по ходу фильма выяснится, что все спят с Льюином. Спать с Льюином — это по умолчанию. Даже есть доктор, который регулярно делает нелегальные аборты девушкам с Манхэттена, залетевшим от Дэвиса.



На этот раз залетела Джин. И она весь фильм будет орать на Льюина, какой он сукин сын и сволочь. А Льюин будет тяжко вздыхать. Но в глазах Джин во время яростных ссор, вот тут Мэллиган хороша, будет только одно. Это одно называется... слово такое простое... сейчас вспомню... Да! Любовь!
И мы, девушки у киноэкрана, будем относиться к этому с пониманием. Потому что в Льюине Дэвисе есть что-то такое... За что в другой год он непременно получил бы Оскар и Золотой глобус.



Потом случится поездка на машине в Чикаго и обратно через заснеженную Америку с котом, он же кошка, которая сбежит. Пожилой джазмен в классически феерическом исполнении Джона Гудмэна. Призрак все той же рыжей кошки на дороге. Еще мимо пролетят огни маленького городка, в котором, возможно, живет ребенок Дэвиса, от одной из его девушек. Но он не остановит машину.
Он вернется в Нью-Йорк и решит снова работать в торговом флоте. Но из-за бюрократических заморочек у него и это не получится. И Льюин снова пойдет выступать в ночной клуб.



Фильм выиграл Гран-При на 66-м Каннском кинофестивале. От критических отзывов дух захватывало. Айзек стал кинозвездой и секс-символом. Киноакадемия прикинулась, что ничего не поняла.

А фильм чертовски хорош. Эти депрессивные серо-зелено-бурые краски, которым даже Финчер  мог бы позавидовать. И вдруг выясняешь для себя, что фолк музыка всё же хороша, ох, как хороша... И полтора часа экранного времени, в течении которых будет отсутствовать какой бы то ни было экшн, покажется мало, прискорбно мало. И поймаешь себя на мысли: вот бы про него сериал на HBO... Потому что Айзек каждые секунды, проведенные на экране, даже просто проход в трусах по коридору, делает увлекательными. Как и почему вопрос риторический. Просто он это делает и всё. Шарм у него такой.



Что мы получим в итоге. Фильм начинается с того, что какой-то озлобившийся мужик сладострастно бьет Льюина Дэвиса в узком переулке около клуба. Бьет по делу.  Фильм заканчивается тем, что провинциал из «пролетаемых» штатов сладострастно бьет Льюина Дэвиса в узком переулке около клуба. Бьет по делу. Это жизнь Льюина. Мы побывали внутри. И... в общем, несмотря на регулярное битье морды, жуткие трусы и прочие сопутствующие неприятности, когда все закончилось, и Льюис, он же Оскар Айзек запел финальный саундтрек Fare Thee Well (Dink's Song), возникло острое желание пересмотреть фильм сначала. Видимо, все женщины в чем-то Джин — нам нравятся такие. Неприкаянные, неустроенные, сексапильные, умеющие петь и на самом деле ни разу не сволочи. Иногда это просто слово, которое говорят, когда не могут сказать: любимый.




Если вы запутались в котах и кошках, просто посмотрите ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА. Они того стоят. Кошки. И особенно того стоит Оскар Айзек. Если вы дама, то неважно, какие мужчины в вашем вкусе, Айзек сам решит этот вопрос за вас. Если вы джентльмен, то помните просто, что это  — браться Коэны.





Sunday, May 25, 2014

SE7EN. Rain in the City


Семь дней недели — понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье — последние, которые проведет на работе пожилой детектив Уильям Сомерсет. Семь дней проведет на новой работе в малознакомом городе его молодой напарник, детектив Дэвид Миллз. Семь смертных грехов — Чревоугодие, Алчность, Праздность, Гордыня, Похоть, Зависть и Гнев — во всей их страшной красе представит им загадочный маньяк Джон Доу.

И по мистическому совпадению один из лучших триллеров 90-х Семь/Se7en займет седьмое место в числе самых кассовых фильмов 1995 года.



Немолодой детектив Сомерсет уходит на пенсию. Ему осталась всего одна неделя, и Сомерсет получает в напарники нового детектива, молодого Дэвида Миллза. Первое же дело, которое им достанется, будет весьма странным — труп огромного, закормленного в прямом смысле до смерти, мужчины. Сомерсета сразу охватят плохие предчувствия: это начало чего-то страшного. И он окажется прав — во вторник убьют известного адвоката, и на полу кровью будет написано слово «алчность». Детективы еще раз обыщут квартиру первой жертвы и найдут там слово «чревоугодие». И образованный Сомерсет, в отличие от своего немного неотесанного напарника, сразу вспомнит «Божественную комедию»  Данте Алигьери и семь кругов чистилища.
Но начало недели еще будет похоже на нормальную жизнь. Трейси, очаровательная жена Миллза, пригласит одинокого Сомерсета в гости, и они проведут приятный вечер втроем. Трейси расскажет, что они приехали в этот спокойный город от шума мегаполиса. 

Но уже в среду убийца представит им третий смертный грех — Праздность.
И до конца недели останется всего четыре дня.

Начинающий автор Эндрю Кевин Уокер очень плохо провел время в Нью-Йорке, и итогом этого неудачного путешествия стало написание сценария «Семь». На сценарий польстилась тогда еще независимая студия New Line Cinema. Уокер назвал одного из двух главных героев в честь своего любимого писателя Сомерсета Моэма. На его роль автор хотел видеть сначала Уильяма Херта, потом Аль Пачино, но потом произошла цепь судьбоносных случайностей.


New Line Cinema попросила переписать концовку сценария на менее страшную, и Уокер, скрепя сердце, переписал. Примерно в это же время студия решила пригласить в режиссерское кресло малоизвестного клипмейкера Дэвида Финчера. Как известно, к этому времени «клипмейкер» уже успел весьма трагично побыть режиссером культовой франшизы «Чужой 3», и больше снимать полнометражные фильмы не собирался. Студия об этом ничего не знала и отправила ему сценарий. По ошибке Финчеру отправили оригинальный вариант. Так как Финчер находился в кровожадных чувствах к кинематографу, прочитав сценарий с таким «милым» финалом, он неожиданно согласился. Поняв ошибку со сценарием, студия попыталась ее исправить, но Финчер уже был не тот парень, которому не дали по-своему снять «Чужой 3», и он уперся. К тому времени в состав фильма был уже приглашен восходящая звезда Брэд Питт на роль детектива Миллза, и Брэд встал на сторону Финчера. Они оба угрожали покинуть проект, если финал будет другим, и студия сдалась.



На роль детектива Сомерсета был приглашен номинант на «Оскар» Морган Фриман. Роль Трэйси Миллз досталась тоже восходящей звезде Гвинет Пэлтроу. А Джона Доу сыграл Кевин Спейси, для которого это был почти дебют в большом кино. В общем, самые громкие имена современного кинематографа, в 1994 году выглядели весьма скромным кастингом.
А сценарист Уокер самолично сыграл роль первой жертвы. В титрах так и стоит: Dead Man at 1st Crime Scene.
К камере встал оператор Дариус Конджи, а саундтрек написал будущий двукратный обладатель «Оскара» композитор Ховард Шор.
Впрочем, почти все основные участники съемок «Семь» впоследствии получат заветную статуэтку за другие работы. Кроме режиссера.



Бюджет фильма составил $33 миллиона.
Премьера «Семь» состоялась 25 сентября 1995 года. Общие кассовые сборы в мире составили $316 миллионов. Прием критики был не менее восторженный.
Киноакадемия растерялась и номинировала «Семь» на «Оскар» только за «Лучший монтаж».
Американский Институт Кино (AFI) впоследствии поставит фильм в свои списки самых-самых-самых...

Знаменитая фраза из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город»,  вполне подходит и к фильму «Семь». 

«Прокуратор» тут, понятное дело, Финчер.
Он впервые познакомил мир со своими любимыми цветами — коричневым, грязно-зеленым, серым... А еще почти весь фильм будет идти проливной дождь, который положит начала всем последующим дождям Финчера. Город будет выглядеть мрачным и устрашающим, и будет совершенно непонятно, почему молодые Миллзы переехали сюда жить.

Видеоряд фильма был навеян средневековыми книгами о семи смертных грехах, которые читал Джон Доу в библиотеке. Эту идею предложил Финчеру один из дизайнеров фильма Кайл Купер. Он сказал: «Вы потратили десятки тысячи долларов на эти удивительные старинные книги для реквизита, так давайте используем их». И это отлично сработало.
Не так уж много в мировом кинематографе фильмов, которые можно сравнивать по красоте с этим мрачным величием «Семь».
Финчер и художники-постановщики создали мрачный мир, в котором зеркально отражаются пороки общества, которым уже много-много веков.
Все разваливается в мире фильма, и ничто не работает должным образом.


Актерские работы в фильме все были ровно хороши — Фриман, Питт, Пэлтроу. Финчер сразу дал понять, что актеры — это часть общего полотна, и они не должны выделяться. Но появившийся на 90-й минуте Кевин Спейси в оранжевой униформе заключенного будет ярким пятном и в переносном смысле и в прямом. Спейси просто завораживал. Его монотонный и одновременно страстный монолог производил магнетическое действие не только на детективов, но и на зрителей.
Что ж, так оно было и задумано. Как всегда говорит Финчер, мы живем в мире зла, мы должны с ним бороться, но мы не можем ожидать безоговорочной победы. Скорее, даже наоборот.



Прошло почти 20 лет с выхода «Семь». Но фильм до сих пор остается одним из самых сильных и трагических триллеров в мировом кино.

Финчер фактически не дал своим персонажам никакого шанса и никакой надежды. Добро найдет зло, но классически ожидаемая победа добра обернется ужасом.
И даже цитата из Эрнеста Хемингуэя, которой закончит фильм Сомерсет: «Мир — прекрасное место. И за него стоит бороться», потребует от него корректировки: «Со второй частью я согласен».



А в финале наконец появится солнце. В качестве контрольного выстрела. Самые трагические события будут происходить под палящими лучами. Финчер как бы скажет: «Вам не хватало солнца? Вы всерьез считаете, что дело в погоде? Что ж, вот вам солнце».

И вот вам коробка. И не говорите потом, что вас не предупреждали, что отрезанная голова Пэлтроу выглядит так же хорошо, как и на её голове.

EDWARD SCISSORHANDS



Маленькие домики, покрашенные в яркие цвета. Аккуратные и причудливые газоны с кустами. Дамы в одеждах под цвет домиков. Яркое солнце. И почему же эта, такая радужная картина, наводит такую безграничную тоску? Потому что это только цвета, за которыми ничего нет, одна пустота и скука. И неожиданно этот мир взрывается появлением странного существа, который будит сие царство унылой радуги.

Его зовут EDWARD SCISSORHANDS, и он принесет в этот городок то, чего ему так не хватало — душевную чистоту, любовь и... снег.




Коммивояжер Пэг, продающая косметику, весь день носится на машине, безрезультатно пытаясь что-то продать, по своему городку. За городом на холме стоит готический замок, и Пэг решает наведаться туда. Но там она встречает только одного обитателя — весьма странного юношу Эдварда, у которого вместо рук — ножницы. У Пэг доброе сердце, а юноша выглядит безумно одиноким, и Пэг решает забрать его с собой в городок. Скучающие дамы города немедленно слетаются на такое редкостное приключение — новый молодой человек, да еще такой экстравагантный. Но Эдварда ждет другой шок ко всем прочим — у Пэг есть дочь, белокурая красавица Ким. И Эдвард, разумеется, влюбляется.
И начинается извечная сказка о Красавице и Чудовище...




Детское одиночество в Бербэнке, пригороде Лос-Анджелеса, стало вдохновением для истории Тима Бёртона. Он отдал сценарий «Эдварда руки-ножницы» на доработку автору Кэролайн Томпсон. Права на ее сценарий выкупила студия 20th Century Fox, отдав Бёртону полный контроль над съемками фильма.
Первой актрисой, вошедшей в кастинг, стала юная звезда Вайнона Райдер, с которой Бёртон уже работал над фильмом BEETLEJUICE. Она получила, разумеется, роль Ким. Но первой подписала контракт обладательница «Оскара» Дайан Уист, сыгравшая Пэг.



Первым кандидатом на роль Эдварда был Майкл Джексон, но он не смог принять предложение из-за занятости. Бертон встречался так же с Томом Крузом. Том Хэнкс,Уильям Херт и Роберт Дауни-младший отпали по разным причинам. В то время Бёртон плохо представлял себе, кто такой Джонни Депп, но Вайнона приводила его на съемки, и в итоге Бёртон остановился на его кандидатуре, потому что пробы он прошел прекрасно. Студия согласилась с большим трудом. Это информация должна быть особо интересна тем, кто не верит в судьбу.
На роль отца Ким был приглашен прекрасный актер Алан Аркин, а Создателя сыграл легенда Золотого века Голливуда актер Винсент Прайс.
Разумеется, саундтрек к фильму писал Дэнни Элфман. Бёртон вообще очень верный и последовательный человек.



Студия выделила на съемки $20 миллионов.
Бёртон отказался снимать фильм в Бербэнке, сославшись на то, что городок сильно изменился со времен его детства, и фильм снимали во Флориде, в окрестностях Тампа-бэй.




Премьера фильма состоялась 7 декабря 1990 года в ограниченном прокате, но уже через неделю EDWARD SCISSORHANDS вышел в широкий прокат и обогнал в бокс-офисе другие премьеры. Депп говорил в интервью: «Я очень беспокоился из-за возможности того, что нас вытеснят все эти «рождественские премьеры», но критика восторженно встретила этот проект».

По состояния на 25 февраля 2012 года фильм заработал в мировом прокате $86 миллионов.



Отзывы критиков действительно были восхищенные. Киноакадемия отреагировала менее бурно, номинировав фильм только в одной номинации — «Лучший грим». Джонни Депп получил свою первую номинация на «Золотой глобус».
Но EDWARD SCISSORHANDS выиграл самую большую награду — безграничную любовь зрителей.

Тим Бёртон всегда говорил о том, что это его самый личный фильм. История безграничного одиночества человека, который не вписывается в рамки.

Депп размышлял в интервью: «Я понял, что Эдвард полностью одинок, и внутри каждого из нас живет такой одинокий парень. Он самый настоящий аутсайдер, и я действительно понимаю и чувствую его. Так я и нашел Эдварда, а Эдвард нашел меня, он просто щелкнул своими ножницами в ответ».

Эта история о Красавице и Чудовище на самом деле не очень напоминала каноническую. Бёртон — очень хороший сказочник, но при этом очень безжалостный. Наверно, поэтому зрители так любят его сказки. Ведь happy end  — это не всегда то, что нам нужно.
Создатель Эдварда умирает именно в тот момент, когда собирается закончить свое творение и дать ему настоящие руки. Так, наверно, всегда бывает в жизни — счастье ускользает в тот момент, когда оно совсем близко.

Джонни Депп играл просто сказочно. Лицо было почти полностью покрыто гримом, но глаза выражали такую бурю эмоций, что становилось жутко. Вайнона в этом фильме была просто Прекрасной дамой. От нее ничего и не требовалось больше. Тем не менее в ключевой сцене фильма — ставшем уже легендарным танцем под падающим снегом,  она выложилась полностью.
Были ли они так хороши в этом фильме, Джонни и Вайнона, потому что в тот момент своей жизни были влюблены в друг друга и счастливы, трудно сказать. Тогда они отвечали на этот вопрос утвердительно. Но они были не только влюблены, Депп и Райдер были еще и невероятно талантливы, и Бёртон был первым, кто это понял.

Бёртон снимет еще много прекрасных фильмов, но никогда он уже не будет таким... нежным. Наверно, это лучшее определение к фильму.
Хотя не так давно Бёртон написал шуточную статью о том, что на самом деле Эдвард — глубоко отрицательный и злобный персонаж, и он совершенно не понимает, почем зрители его так любят. Но, конечно, Бёртон пошутил. Скорее всего, он просто скучает по своему самому трогательному созданию.

Сказка получилась прекрасной, но щемяще-грустной. Красавица не смогла сделать из Чудовища Прекрасного принца.
Но зато над городком стал идти снег...



«Надеюсь, это будет звучать не слишком банально, но мне понравилось играть Эдварда, потому что в нем нет ни капельки цинизма, или осуждения, или еще какой-нибудь грязи. И теперь, когда я заглядываю в зеркало, я понимаю, что я не Эдвард. Я очень скучаю по нему» (Джонни Депп, 1992 год, The New York Times)


Saturday, May 24, 2014

VERTIGO



Китайская пословица гласит: если вы спасли человеку жизнь, то вы несете за него ответственность. Вы вылавливаете из воды упавшую туда прекрасную даму, и неважно, что потом вы узнаете, что она отличная пловчиха. Дама упала и надо ее выловить. Но в китайской пословице не сказано, что вы должны отнести знакомую вам даму к себе домой, а не вернуть ее высыхать к мужу или на обследование в больницу. И вы приносите ее в свой дом. И почему же вас потом удивляет все, что из этого проистечет?

Альфред Хичкок назвал свой фильм VERTIGO — Головокружение. Это и метафора, и не только.



Детектива Джона «Скотти» Фергюсона отправляют в отставку, потому что он страдает боязнью высоты. Он проводит много времени у своей бывшей невесты Мидж. Как-то Джон рассказывает Мидж, что ему звонил его старый приятель Гэвин Элстер и просил встретиться. Так как Джон скучает, он соглашается на эту ненужную ему встречу. Оказывается, что Гэвин очень преуспел, женившись на богатой наследнице. В ней-то и проблема. Гэвин просит Джона проследить за своей неуравновешенной женой, опасаясь за ее жизнь и рассудок. Джону очень не хочется этим заниматься, и Гэвин предлагает ему пойти вечером в ресторан, где Джон сможет увидеть «виновницу торжества».
Одного взгляда на ослепительную блондинку в роскошном платье достаточно, чтобы Джон подтвердил некоторые версии о примитивности мужского пола, и, разумеется, согласился последить за дамой.
И капкан захлопывается.



В 1954 году знаменитые французские авторы детективных романов Пьер Буало и Томас Нарсежак выпустили в свет роман «Из мира мертвых». Хичкоку не удалось купить права на предыдущий роман Буало и Нерсежака, но повезло в этот раз. Режиссер Франсуа Трюффо считал, что этот роман был написан специально для Хичкока, по позднее Нерсежак это отрицал.
Студия Paramount Pictures выделила неплохой по тем временам бюджет в $2 с половиной миллиона.

Хичкок был недоволен сценарием, который написал Алек Коппел, и окончательный вариант написал Сэмуэль Тэйлор.

На роль Мадлен Элстер/Джуди Бартон была приглашена восходящая звезда Ким Новак, и Хичкок злился, что у нее слишком много мыслей о том, как надо играть. Мысли Хичкоку были не нужны, ему нужно было, чтобы Ким делала то, что он велит.
На роль Джона «Скотти» Фергюсона режиссер пригласил культовую звезду Золотого века Джеймса Стюарта. Стюарт был уже немолод, но Хичкок работал с ним раньше, и он его вполне устраивал. На роль Мидж, которая появилась только в окончательном варианте сценария, взяли молодую актрису Барбару Бел Геддес (будущую звезду телесериала Dallas). Гэвина Элстера сыграл Том Хелмор.

У кинокамеры встал Роберт Беркс, а необыкновенно красивый саундтрек написал обладатель «Оскара», композитор Бернард Херрманн. Костюмы для Ким Новак как всегда в фильмах Хичкока, создала дизайнер Эдит Хед.

Съемки проходили осенью и ранней зимой 1957 года в Сан-Франциско и в павильонах Paramount в Голливуде.



Премьера состоялась в Сан-Франциско 9 мая 1958 года. «Головокружение» даже не окупило свой бюджет, и было прохладно встречено первой волной критиков, записавших фильм в неудачи Хичкока.
Киноакадемия тоже не прониклась и выдвинула фильм на «Оскар» по двум второстепенным номинациям — «Лучший художник-постановщик» и «Лучший звук». Но Хичкок и «Оскар» — это отдельная волнующая тема.
Так что легенда «Головокружения» развивалась без участия Киноакадемии. Европейцы оказались прозорливее, и Хичкок выиграл Silver Seashell на популярном в те годы Кинофестивале в Сан-Себастьяне.



Хороший коньяк, как известно, должно отстояться. Новое поколение критиков, Роджер Эберт, Славой Жижек и другие, заново оценили фильм.
Позднее Американский Институт Кино неоднократно включал фильм в свои списки лучших фильмов, а журнал Empire поставил фильм на 40-е место в «Списке 500 лучших фильмов в истории кино». А в 1998 году фильм был включен Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США, как имеющий культурное, историческое или эстетическое значение.

Безумная русскоязычная Википедия приводит на «Головокружение» несколько различных интерпретаций, и, скорее всего, у мистера Хичкока от ужаса голова пошла бы кругом, читая их.
На самом деле «Головокружение» — это история о том, как из-за такого пустяка как страсть, проваливаются даже самые хорошо продуманные идеальные преступления.

Но рецепт создания идеального преступления довольно прост. Нужна красивая и изысканная молодая женщина, немолодой, скучающий и склонный к романтизму отставной коп, добавить незатейливой мистики в стиле дамских проманов, и вперед.
Хичкок очень красиво и тонко выстраивает эту историю. Мужчина гоняется за идеалом, ему не нужна обычная земная женщина, ему нужно что-то утонченно-таинственное. И тут-то маэстро Хичкок со свойственной ему любезностью подставляет грабли. Получите вашу романтику. И заодно... по лбу.

Идеальное преступление совершается, но маэстро Альфред продолжает развлекаться. Что может сломать такую красивую и продуманную конструкцию? Ах, да, я уже говорила, любовь. Романтизмом страдают не только немолодые копы в отставке, а еще и — внимание, спойлер — провинциальные продавщицы.



После премьеры Хичкока упрекали, что он отошел от своих красивых романтических триллеров и снял такое мрачное «Головокружение». Но  Хичкок в конце 30-х снял мрачно-псевдоготический блистательный триллер Ребекка, и «Головокружение» очень близко к нему по стилистике. В обоих фильмах, реальность сталкивается с красивой иллюзией, и обе терпят поражение.


От Хичкока требовали снять альтернативный финал. Для альтернативно одаренных зрителей. И Хичкок его даже снял, но, по счастью, студия поняла, где надо поставить точку. А развернутый финал остался в дополнительных материалах на видеоносителях. Для тех, кому хочется узнать: «а что было дальше?»



Кинематограф не стал хуже, как любят говорить или писать  почти все, кто умеет говорить или писать, но, конечно, он изменился, потому что — далее, банальность — искусство не может стоять на месте. Но все попытки снять ремейки на фильмы Хичкока заканчиваются победой Хичкока. Потому что дело не в сюжете. Даже не в изумительной красоте видеоряда. А в том, что Хичкок знал какую-то тайну. И она во всех его фильмах.
«Головокружение» выиграло войну у недоброжелателей и выдержало проверку временем.

Упитанный мужчина в костюме пройдет по улице в самом начале фильма. Это, как всегда в его фильмах, сам Хичкок.


И, да, оказывается, злость — очень хорошее лекарство от боязни высоты. От головокружения.