Just John Malkovich

«Я не психиатр. Я не лечу пациентов. Я выражаю себя» (Джон Малкович)

Мировой кинематограф держится на суперзвездах, нравится это кому-то или нет. Можно сколь угодно радостно плескаться в собственном снобизме, но в кинотеатры люди идут на строго ограниченный круг имен. Телесериалы держатся на телезвездах. Потому что это бизнес. Любое зрелище — это симбиоз искусства и денег. Но всегда существует несколько имён, которые получают статус культовой фигуры, не являясь при этом источником дохода для студий.
Вся эта тривиальная преамбула была для того, чтобы как-то подступиться к такому сложно устроенному явлению в культуре как Джон Малкович.

Кто-то придумал оскюморон «отрицательное обаяние». Но что бы делал великий и могучий русский язык без гуманитарной помощи с Запада.  Греки сильно помогли нам со словом харизма. И его стали использовать чаще, чем слово хлеб.

Брэд Питт сказал, что он из тех людей, которых ненавидят из-за генетики. Он абсолютно прав.
Джон Малкович — это совсем другая история. К его имени не нужны титулы, награды, эпитеты, ярлыки, и совершенно неважно, любят его или ненавидят. Он просто Джон Малкович. А это жалкая попытка рассказать немного о нём и о его некоторых работах.

Джон Малкович появился на свет в городе Кристофере, штат Иллинойс. Его отец, хорват по происхождению, был правительственный чиновник и издатель, а мать, в жилах которой текла кровь почти всех основных европейских народов, за исключением славянских, владела двумя журналами. Джон вырос в большом и красивом доме в пригороде. К лицедейству ребенка потянуло еще в школе, и, позднее, в Illinois State University Малкович изучал театральное искусство.

После окончания университета, в 1976 году, Джон вместе с друзьями учредили в Чикаго театральную труппу Steppenwolf Theatre Company, и Малкович выиграл сразу несколько театральных наград как актер и режиссер. Через четыре года Малкович приехал в Нью-Йорк, и его бродвейский дебют состоялся в 1984 году в знаменитой пьесе Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Через год пьесу весьма успешно адаптируют для телевидения, и Джон Малкович выиграет свою первую премию Emmy за роль Бифа Ломена в одноименном телефильме.

Но за год до выигранной Emmy мало кому известный театральный актер получит свою первую номинацию на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль второго плана».

Это был один из самых удачных дебютов в истории кино. Правда, технически это не было дебютом, потому что Малкович успел раза два или три мелькнуть в кино и на телеэкранах. И  в трогательной ретро-драме Роберта Бентона Место в сердце Джон совершенно не выглядел новичком.

Роберт Бентон еще не знал, что в будущем режиссеры с упорством, достойным лучшего применения, будут использовать Джона, в основном, в ролях отрицательных персонажей. Мистер Уилл, которого играл Малкович  — слепой интеллигентный мужчина, которого насильно спихивают на попечение вдовы  с двумя детьми. Насильно, потому что вдова недавно убитого шерифа должна много денег кузену мистера Уилла. Дело происходит в Техасе во времена Великой депрессии, и вдове надо как-то выживать с детьми, а  к тому же у нее на шее теперь и этот немного капризный и упрямый мистер Уилл. Наверно, Салли Филд очень хорошо играла вдову, раз она выиграла «Оскар», но внимание зрителя мертвой хваткой приковывал дебютант. Он был слеп, он был неуклюж, он в начале был просто невыносим, потому что ненавидел свою беспомощность, и его раздражала эта слегка безумная вдова и ее отпрыски. Но постепенно всё менялось в их отношениях, очень медленно и естественно. Игра Малковича был магнитом фильма. Или это была не игра, а просто отрезок из жизни мистера Уилла?  И, самое главное, он навсегда врезался в память. Казалось бы, что такого  —  мистер Уилл включает на ощупь патефон — но эта картина спустя годы стоит перед глазами.


Мистер Уилл как бы сделал заявления от Джона Малковича: «Я пришел».

Так оно и было. Малкович пришел и как-то сразу стал культовой фигурой. Как я неоднократно писала, феномен культовости трудно объясним, но почти всегда выбор фигуры для культа верен.

«Я никогда не искал никаких ролей. Я просто выбирал из числа того, что мне предлагали».

В 1987 году Стивен Спилберг пригласил Джона в один из своих лучших фильмов — военную драму Империя Солнца. Малкович сыграл Бэйси, бывшего военного моряка, попавшего во время Второй мировой войны, в  Шанхае,  в плен к японцам вместе с главным героем фильма подростком Джимом. Джима-Джейме бесспорно гениально сыграл юный Кристиан Бэйл. Их совместные с Малковичем сцены находятся за гранью обывательского понимания о том, что такое на самом деле актерское искусство. Бэйл и Малкович создали в фильме свою собственную Вселенную и существовали в ней.

Но настоящая мировая слава пришла в 1988 году в образе зловеще-завораживающего виконта де Вальмона.
Стивен Фрирз снял свою теперь уже легендарную экранизацию романа Шодерло де Лакло Опасные связи.
У всех, кто читал «Опасные связи», сложилось свое представление о том, как должен выглядеть виконт де Вальмон. Но, скорее всего, Стивен Фрирз был единственным, чье представление о Вальмоне укладывалось в Джона Малковича. В начале фильма Вальмон вызывает резкое отторжение от своего литературного двойника. Теперь понятно, что так и было задумано Фрирзом. И Малковичем.

Виконт — антипод Казановы. Последний старался доставить прежде всего удовольствие даме, Вальмона беспокоили только собственные прихоти и игра ради игры. Эту грань Малкович уловил точно. Его Вальмон ни на секунду не старался быть милым, потому что знал, что понравиться, будучи милым, может любой болван. Он был жесток, он не обладал канонической смазливостью героя-любовника. Но он всегда выигрывал. Его... да, всё-таки она, харизма, как торнадо, сметала на своем пути всё и всех. Включая его единственную надежду на счастье.

Выражаясь языком детских сказок, Вальмон, вероятно, злодей. Но когда мы вырастаем, мы понимаем, что злодейство в чистом виде — вещь раритетная. Особенно во времена трансляции по HBO Game of Thrones.

Малкович размышлял в одном интервью: «Вальмона, я бы охарактеризовал как кого-то с особым шармом, а также,  как человека настроения. Но он был полностью в неведении о себе и абсолютный эмоциональный трус. Злодей, да,  но не для всех».

Вальмон будет умирать от шпаги юного шевалье Дансени (Киану Ривз) на рассвете, в заснеженном Париже, и просить шевалье об услуге — сходить к мадам де Турвель (Мишель Пфайффер) и сказать ей, что она была единственным счастьем в его жизни.

И в этот момент бригадный генерал Шодерло де Лакло, великий психолог времен наполеоновских войн, выписал Вальмону индульгенцию — он прощен, навсегда прощен. Потому что, как  спустя два века сказал штандантерфюрер Штирлиц, запоминается только последнее слово. И мы запомним Вальмона-Малковича таким — умирающим, безумно влюбленным и, наконец, прозревшим.

Реальность вне съемочной площадки оказалась гораздо проще. Роман с Мишель Пфайффер разрушил брак Малковича, но Мишель ушла от него, искать своего Mr Right.

В 1990 году великий и нежный провокатор Бернардо Бертолуччи пригласил его в свою психологическую драму Под покровом небес. Бертолуччи, как обычно, исследовал отношения мужчины и женщины на грани экстрима или истерии, кому как нравится. История любви и разобщения, африканская жара, экзотические партнеры, в общем, полный набор человеческих страстей по Бертолуччи. Малкович играл как всегда сильно и страстно, при этом очень тонко использовал, как это умеет только он, минимум лишних жестов.

Теперь,  если взглянуть на фильмографию Джона, то окажется, что «Под покровом небес», снятый почти четверть века назад, последний сильный фильм Малковича, в котором он играет «мужчину в любви». Как я уже писала, стереотипы любят все, а особенно сильно их любят режиссеры.

Но у Малковича бывают проходные фильмы, но не бывает проходных ролей.

Свою вторую номинацию на «Оскар» он получил за роль террориста в пафосном политическом триллере На линии огня. Пока Клинт Иствуд, играющей агента ЦРУ, с его классически не меняющимся выражением лица,  весь фильм бегал за маньяком Митчем О’Лири в исполнении Малковича, последний, меняя разные обличья, лихо зарабатывал себе номинации на все существующие в природе награды.

В 1996 году Джейн Кэмпион снимет ставшую предметов больших разборок у критиков экранизацию романа Генри Джеймса Портрет леди. В какой-то момент кажется, что Гилберт Осмонд, которого играл Малкович, это другая версия виконта де Вальмона. Женщины легко падают в его объятия, даже самые несгибаемые. Но Осмонд всего лишь мелочный, недалекий и жестокий человек, для которого дамы, в основном, источник дохода, а не вдохновения. И это стало одной из неудач фильма — личность самого Малковича оказалась сильнее образа Осмонда, и моментами у зрителей и критиков возникал когнитивный диссонанс.

С годами отношения Малковича с Голливудом стали какие-то скучно-однообразные, и он вместе со свой подругой и двумя дочерьми покинул Штаты и уехал во Францию. Много снимался в европейском кино и на французском телевидении, играл в театре и иногда заезжал в Калифорнию сыграть очередного интеллектуального злодея.

Но его личность оказывала на умы настолько сильное влияние, что в 1999 году культовый режиссер Спайк Джонз снял невероятно забавную комедию-фэнтези Быть Джоном Малковичем. Почему Джонз выбрал для своего смелого эксперимента именно тело и голову Малковича? Потому что быть Малковичем и правда круто. Кэмерон Диаз, играющая главную роль, сказала: «Говорят, что в Голливуде на самом деле всего 14 сценариев, остальное их вариации. Так вот, «Быть Джоном Малковичем» — это 15-й». Малкович, конечно, сыграл сам себя, а потом и Джона Кьюсака, играющего его, но шутки на тему фильма со временем стали его раздражать. 

В 2003 году Малкович с семьей вернулся в Америку и поселился в маленьком городке в штате Массачусетс.

Но таких мощных фильмов и таких интересных ролей, какие у него были в конце 80-х и в первой половине 90-х, уже не было. Поэтому он стал уделять всё больше времени театру и продюсированию. А в 2003 году срежиссировал свой первый фильм Танцующая наверху. 

В 2002 году Джон выпустил свою первую линию мужской одежды, создав в Италии фирму Technobohemian. Малкович декларировал: «Я всегда культивировал интерес к моде, и я всегда любил ее, мне нравится дизайн, мне нравятся детали, и для меня это просто еще одна форма самовыражения. Стиль имеет важное значение». Малкович занимается процессом создания одежды с самого начала и до конца — от выбора ткани до эскизов и бдения за пошивом. Его одежда выглядит элегантно, стильно и в меру экстравагантно. Что-то в ней есть от персонажей Генри Джеймса. Сейчас они, наверно, одевались бы у Малковича.

У кого-то хорошо получается что-то одно, у кого-то ничего не получается, у Малковича получается практически все. После пятидесяти лет его продолжают приглашать в качестве фотомодели лучшие кутюрье мира.

В нулевых годах Малкович много играл в боевиках, даже засветился во франшизе «Трансформеры 3». Самые интересные роли последних лет он сыграл у братьев Коэнов в черной комедии После прочтения сжечь и у лучшего ремесленника Голливуда Клинта Иствуда в драме Подмена.

Продюсерский список Малковича весьма впечатляющий — в него входят в том числе и такие знаменитые фильмы как Джуно, Распутник, Хорошо быть тихоней и многие другие.

О своих работах в кино Малкович говорит немного отстраненно : «Я был намного разнообразен, чем кто-либо другой. Но это просто то, что общественность хочет помнить — шесть или семь моих фильмов. А я сделал комедии, трагедии, фарсы. Как я уже сказал, вы просто можете делать то, что вам предлагают. Я думаю, что, вероятно, были и другие роли, которые я мог бы сыграть, или хотел бы сыграть, хотя я конкретно ничего не имею в виду. Но если бы я сыграл их, мне бы не понравился фильм. Наверное. Как всегда».

Гениален ли Малкович? Это какая-то в корне неправильная постановка вопроса.  Малкович настолько самодостаточная, настолько мощная личность, что применять к нему термин «гениальный», которым принято разбрасываться направо и налево, даже как-то неловко. Он — бренд. Он — икона стиля. Он — Имя. Он ... он Джон Малкович, в конце концов.


 И пусть кто-то еще рискнет им быть.

Editor Ekaterina.