Lady in Water

Китайская пословица гласит: если вы спасли человеку жизнь, то вы несете за него ответственность. Вы вылавливаете из воды упавшую туда прекрасную даму, и неважно, что потом вы узнаете, что она отличная пловчиха. Дама упала и надо ее выловить. Но в китайской пословице не сказано, что вы должны отнести знакомую вам даму к себе домой, а не вернуть ее высыхать к мужу или на обследование в больницу. И вы приносите ее в свой дом. И почему же вас потом удивляет все, что из этого проистечет?

Альфред Хичкок назвал свой фильм VERTIGO — Головокружение. Это и метафора, и не только.

Детектива Джона «Скотти» Фергюсона отправляют в отставку, потому что он страдает боязнью высоты. Он проводит много времени у своей бывшей невесты Мидж. Как-то Джон рассказывает Мидж, что ему звонил его старый приятель Гэвин Элстер и просил встретиться. Так как Джон скучает, он соглашается на эту ненужную ему встречу. Оказывается, что Гэвин очень преуспел, женившись на богатой наследнице. В ней-то и проблема. Гэвин просит Джона проследить за своей неуравновешенной женой, опасаясь за ее жизнь и рассудок. Джону очень не хочется этим заниматься, и Гэвин предлагает ему пойти вечером в ресторан, где Джон сможет увидеть «виновницу торжества».
Одного взгляда на ослепительную блондинку в роскошном платье достаточно, чтобы Джон подтвердил некоторые версии о примитивности мужского пола, и, разумеется, согласился последить за дамой.
И капкан захлопывается.

В 1954 году знаменитые французские авторы детективных романов Пьер Буало и Томас Нарсежак выпустили в свет роман «Из мира мертвых». Хичкоку не удалось купить права на предыдущий роман Буало и Нерсежака, но повезло в этот раз. Режиссер Франсуа Трюффо считал, что этот роман был написан специально для Хичкока, по позднее Нерсежак это отрицал.
Студия Paramount Pictures выделила неплохой по тем временам бюджет в $2 с половиной миллиона.

Хичкок был недоволен сценарием, который написал Алек Коппел, и окончательный вариант написал Сэмуэль Тэйлор.

На роль Мадлен Элстер/Джуди Бартон была приглашена восходящая звезда Ким Новак, и Хичкок злился, что у нее слишком много мыслей о том, как надо играть. Мысли Хичкоку были не нужны, ему нужно было, чтобы Ким делала то, что он велит.
На роль Джона «Скотти» Фергюсона режиссер пригласил культовую звезду Золотого века Джеймса Стюарта. Стюарт был уже немолод, но Хичкок работал с ним раньше, и он его вполне устраивал. На роль Мидж, которая появилась только в окончательном варианте сценария, взяли молодую актрису Барбару Бел Геддес (будущую звезду телесериала Dallas). Гэвина Элстера сыграл Том Хелмор.

У кинокамеры встал Роберт Беркс, а необыкновенно красивый саундтрек написал обладатель «Оскара», композитор Бернард Херрманн. Костюмы для Ким Новак как всегда в фильмах Хичкока, создала дизайнер Эдит Хед.

Съемки проходили осенью и ранней зимой 1957 года в Сан-Франциско и в павильонах Paramount в Голливуде.

Премьера состоялась в Сан-Франциско 9 мая 1958 года. «Головокружение» даже не окупило свой бюджет, и было прохладно встречено первой волной критиков, записавших фильм в неудачи Хичкока.
Киноакадемия тоже не прониклась и выдвинула фильм на «Оскар» по двум второстепенным номинациям — «Лучший художник-постановщик» и «Лучший звук». Но Хичкок и «Оскар» — это отдельная волнующая тема.
Так что легенда «Головокружения» развивалась без участия Киноакадемии. Европейцы оказались прозорливее, и Хичкок выиграл Silver Seashell на популярном в те годы Кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Хороший коньяк, как известно, должно отстояться. Новое поколение критиков, Роджер Эберт, Славой Жижек и другие, заново оценили фильм.
Позднее Американский Институт Кино неоднократно включал фильм в свои списки лучших фильмов, а журнал Empire поставил фильм на 40-е место в «Списке 500 лучших фильмов в истории кино». А в 1998 году фильм был включен Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США, как имеющий культурное, историческое или эстетическое значение.

Безумная русскоязычная Википедия приводит на «Головокружение» несколько различных интерпретаций, и, скорее всего, у мистера Хичкока от ужаса голова пошла бы кругом, читая их.

На самом деле «Головокружение» — это история о том, как из-за такого пустяка как страсть, проваливаются даже самые хорошо продуманные идеальные преступления.

Но рецепт создания идеального преступления довольно прост. Нужна красивая и изысканная молодая женщина, немолодой, скучающий и склонный к романтизму отставной коп, добавить незатейливой мистики в стиле дамских проманов, и вперед.
Хичкок очень красиво и тонко выстраивает эту историю. Мужчина гоняется за идеалом, ему не нужна обычная земная женщина, ему нужно что-то утонченно-таинственное. И тут-то маэстро Хичкок со свойственной ему любезностью подставляет грабли. Получите вашу романтику. И заодно... по лбу.

Идеальное преступление совершается, но маэстро Альфред продолжает развлекаться. Что может сломать такую красивую и продуманную конструкцию? Ах, да, я уже говорила, любовь. Романтизмом страдают не только немолодые копы в отставке, а еще и — внимание, спойлер — провинциальные продавщицы.

После премьеры Хичкока упрекали, что он отошел от своих красивых романтических триллеров и снял такое мрачное «Головокружение». Но  Хичкок в конце 30-х снял мрачно-псевдоготический блистательный триллер Ребекка, и «Головокружение» очень близко к нему по стилистике. В обоих фильмах, реальность сталкивается с красивой иллюзией, и обе терпят поражение.

От Хичкока требовали снять альтернативный финал. Для альтернативно одаренных зрителей. И Хичкок его даже снял, но, по счастью, студия поняла, где надо поставить точку. А развернутый финал остался в дополнительных материалах на видеоносителях. Для тех, кому хочется узнать: «а что было дальше?»

Кинематограф не стал хуже, как любят говорить или писать  почти все, кто умеет говорить или писать, но, конечно, он изменился, потому что — далее, банальность — искусство не может стоять на месте. Но все попытки снять ремейки на фильмы Хичкока заканчиваются победой Хичкока. Потому что дело не в сюжете. Даже не в изумительной красоте видеоряда. А в том, что Хичкок знал какую-то тайну. И она во всех его фильмах.
«Головокружение» выиграло войну у недоброжелателей и выдержало проверку временем.

Упитанный мужчина в костюме пройдет по улице в самом начале фильма. Это, как всегда в его фильмах, сам Хичкок.

И, да, оказывается, злость — очень хорошее лекарство от боязни высоты. От головокружения.