Sunday, February 12, 2017

All that we have


«If you can't understand it without an explanation, you can't understand it with an explanation».
Haruki Murakami, 1Q84

Ещё ни в одном американском фильме Бостон не выглядел столь уныло.

...Счастливый день на рыбалке в Массачусетском заливе.
На лодке под названием Claudia Marie, весело проводят время двое мужчин и маленький мальчик. Два брата и их сын и племянник.

It's a wonderful Life...

Это было в прошлом.

В настоящем — мрачный и не очень вежливый подсобный рабочий Ли убирает снег, чинит сантехнику, прочищает канализацию, и не слишком нравится жильцам тех многоквартирных домов, которые он обслуживает.

Ли одинок и проводит вечера в баре, где не вполне адекватно реагирует на взгляды посетителей.
И как-то днём раздастся звонок, и он, отпросившись с работы на неделю, поедет из Бостона в маленький приморский городок к заболевшему брату.
В Манчестер-у-моря.

Но не успеет.

Так начинается двухчасовое путешествие Ли Чендлэра домой.



Так исторически сложилось, что с разницей в пять дней я посмотрела расширенную версию BATMAN V SUPERMEN: DOWN OF JUSTICE и MANCHESTER BY THE SEA.
В общем, получилось не столько Бэтмен против Супермена, сколько Кейси против Бена.
И если у Брюса Уэйна был шанс играть с Кларком Кентом на равных, то брат Кейси не оставил от брата Бена не только мокрого места, но даже и сухого.



17 лет назад Кеннет Лонерган блистательно дебютировал в режиссуре прекрасным инди-фильмом по собственному сценарию YOU CANT COUNT ON ME, который получил две номинации на Оскар, а критики, наконец, заметили и оценили факт существования Марка Руффало.

Что ж, Лонергану понадобились годы, чтобы снова напомнить о себе и получить шесть номинаций на Оскар и бессчётное количество других наград.

Для MANCHESTER BY THE SEA Лонерган снова собрал блистательный, по профессионализму, а не звёздности, актёрский состав — Кейси Аффлек, Мишель УильямсКайл Чандлер, Гретхен Мол, которая, правда, играет то же, что и всегда  — проблемную блондинку.
Появится в достаточно важном эпизоде и Мэттью Бродерик, снимавшийся у Лонергана в YOU CANT COUNT ON ME.
И юный Лукас Хеджес докажет, что его блестящая игра в мини-сериале THE SLAP не была случайностью.



Итак, Ли приезжает в Манчестер.
Но брат Джо (Кайл Чандлер) умер от сердечной недостаточности, не успев попрощаться с младшим братом. И Ли надо заняться рутинными делами — организация похорон и прочее. И он как-то почти пугающе спокоен.

Действие фильма построено нелинейно. Нас возвращают в разные моменты прошлого, а потом резко в настоящее. Всё снято очень детально, ведь Дьявол, как известно, в деталях, но два с лишним часа пролетают почти мгновенно, и когда фильм заканчивается, то первая мысль: надо посмотреть ещё раз. И, может быть, ещё раз.

Но, наверно, подавляющему большинству зрителей это показалось бы странным. Дело не в том, что это кино не для всех, а, скорее в том, что оно про всех. Про всех нас, которые в большинстве своём живут обычной жизнью. И, как ни странно, это очень захватывающее зрелище, наша обычная реальная жизнь.

Фильм практически не был показан в кинотеатрах США, но был доступен на Amazon, так как снят частично на их деньги.



Но, пожалуйста, вернёмся в Манчестер-у-моря.

Элис (Гретхен Мол), жена брата, ушла от него, когда ему поставили диагноз — больное сердце. Стерва и алкоголичка. В общем, ничего экстраординарного.
Она ещё раз появится в фильме позднее, чтобы попытаться наладить отношения с сыном, которого не видела много лет, но ничего не выйдет — не поможет ни почти респектабельный жених (Мэттью Бродерик), ни внезапно обретённая трезвость. Этот поезд давно ушёл.

Ли не хочет сообщать ей о смерти брата. Но он просит друзей позвонить Рэнди. Это его бывшая жена.



Нас возвращают в тот счастливый день, когда он вернулся с рыбалки домой. Рэнди (Мишель Уильямс) лежит с простудой. Ли возится со своими детьми — двумя милыми девочками и мальчиком, еще младенцем. Всё выглядит неплохо: жена рада его возвращению, хотя ругает его ласково за пиво.
Уильямс, как обычно, полностью растворяется в образе очаровательной и вполне счастливой женщины.

И становится странно, почему Ли… Почему он уехал в Бостон, оставив свою жизнь здесь?




Но скоро мы получим один ответ на все вопросы: почему Ли так безэмоционален, почему все в городе на него странно смотрят, почему вообще всё так невероятно тоскливо.

Но до этого он сходит в морг увидеть брата.
Ли стоит у тела, а потом наклоняется, обнимает и целует мёртвого Джо. И это невероятно цепляет. Как много значил для него брат, он смог дать понять только трупу.
Это наша обычная человеческая практика: сообщать мёртвым, как сильно мы их любили. И как редко мы говорим это живым.



Что-то носится в атмосфере. Что-то тревожное, и это связано не только со смертью брата.

Между тем, брат завещал ему самое бесценное, что у него было — опекунство над своим шестнадцатилетним сыном Патриком (Лукас Хеджес).
Ли впадает в панику — он не знает, что ему с этим делать. Ему некуда взять мальчика в Бостон, в его неустроенную жизнь, и он почему-то не может остаться в Манчестере, в уютном доме брата.
Да и отношения с парнем не складываются — слишком много лет прошло с их счастливых рыбалок втроём.
И не только лет. Слишком много всего.



И будет тот момент.
Начнёт звучать по нарастающей Adagio in G Minor Альбинони, как предвестник чего-то страшного.
Не вполне трезвый Ли будет что-то покупать в супермаркете, а потом пойдёт, падая в снег, домой. И услышит вой пожарных машин. И, спотыкаясь, побежит. Он уже понимает, что произошло. И почему.

И мы вместе с ним увидим горящий в ночи дом, Рэнди, кричащую: «Там мои дети!», молчаливую толпу соседей, смотрящую, как пожарные пытаются потушить огонь.

И лицо Ли позади толпы. Он стоит с пакетом в руках и смотрит, как сгорают его дети.



Вы не можете понять, что такое потерять ребёнка, если это не случилось с вами. Я не понимаю, я могу только очень отдалённо догадываться. Теория тут не имеет значения. Вы не можете понять, что такое потерять детей по своей вине, если это не случилось с вами. И если кто-то дежурно говорит: «Я понимаю», не верьте, если только это не случилось с ним.

Как можно это сыграть, я тоже не знаю. Кейси как будто бы ничего не делает особенного, просто ходит, смотрит, говорит. Но после сцены пожара, смотреть на него очень тяжело. Так бывает тяжело смотреть на людей, которые потеряли близких.
Потому что помочь им невозможно.

И какой смысл в том, чтобы полностью пересказывать содержание?
Да и не происходит в фильме ничего особенного. Просто жизнь. А жизнь, как говорил один из персонажей THE PRINCESS BRIDE, это боль, Ваше Высочество.

И иногда боль — это всё, что у нас есть, чтобы жить.

Всё в Манчестере, каждый дом, каждое дерево, каждый человек, всё, всё, всё причиняет Ли боль.
Но он не может уехать.
Похоронить брата сейчас невозможно, потому что зима, и земля застыла, и надо ждать весны, и это сводит с ума Патрика, которому невыносима мысль о мёртвом отце в морозильной камере, а Ли вынужден застрять в Манчестере.

Рэнди ждёт ребёнка от своего бой-френда, она решила жить дальше, но потом, когда ребёнок уже родится, она скажет Ли, что больше не винит его в случившемся и хочет к нему вернуться, потому что любит его.
Но Ли... Он уже ушёл за какую-то черту, где Рэнди нет места. Он ответит ей, что уже ничего нет, просто нет.

И он убегает от её слов, и делает то, что делает почти каждый добропорядочный ирландский католик — устраивает драку в баре. Это его обычный способ снимать стресс.



Ли и Патрик всё время конфликтуют — из-за лодки, которая осталась от Джо, и которую Ли хочет продать, из-за отъезда в Бостон, из-за девушек Патрика.

Но потом Ли примет единственно правильное решение и оставит Патрика в городе у близких друзей, чтобы тот не потерял приятелей и своих двух девушек и спокойно закончил школу.
И на вопрос Патрика, почему он не может остаться, Ли, наконец, выговорит это: «I can't beat it. I can't beat it. I'm sorry». 
И Патрик поймёт.



Вот такой фильм.
Я не знаю слов, которыми можно описать ощущения, которые он оставляет.
За два часа всё несколько раз переворачивается в душе, так, кажется, называют это условное место. И зачем перечислять все эти моменты... Кто захочет, тот посмотрит сам.
Он очень, просто невероятно печальный, но иногда очень смешной. Как наша жизнь. В которой на поминках бывает очень весело.

Мы так привыкли к блокбастерам, или к раскрученным проектам, а здесь нет ничего такого, что может заинтересовать зрителя, которого в кинотеатре надобно развлекать.
У Кеннета Лонергана и мысли такой не мелькнуло: развлечь.



Что ещё сказать о происходящем на экране.
Ли продолжает жить. Попытка убить себя много лет назад в полицейском участке, вырвав у копа пистолет, была последней. Он надеялся, что его осудят, но какой криминал в том, что он забыл закрыть заслонку камина.
Он просто уедет из города, и сцена их прощания с Джо — одна из самых сильных в фильме, в котором вообще нет слабых сцен.

Он обещал брату жить. И он живёт. Теперь ему надо поднять на ноги шестнадцатилетнего парня.
Станет ли его боль когда-нибудь меньше, сможет ли он снова продолжить жить, как Рэнди... Кто знает. Наверно. Когда-нибудь его маленькие девочки станут ему сниться всё реже и реже.

Трудные отношения с Патриком постепенно налаживаются.
Наступила весна, земля оттаяла, и Джо смогли похоронить.
И на могильной плите мы увидим имя, которым названа лодка. Так звали мать Джо и Ли.



Невероятно скучный и набитый клише LA LA LAND — наверно, самый переоценённый мюзикл в истории кино. Но блистательный MOONLIGHT практически непроходимый соперник.
И я не знаю, кто получит Оскар через несколько дней.
MANCHESER BY THE SEA его не получит, потому что в 2016 году вышло очень много сильных фильмов.

Но я склоняюсь к тому, что MANCHESER BY THE SEA — один из лучших фильмов десятилетия.

Фильм практически неполиткорректный.
В тех местах, где происходит действие, исторически почти не живут афроамериканцы. Это провинциальный Массачусетс.
И MANCHESTER BY THE SEA абсолютно аполитичен.
И что должно особенно ужаснуть любого уважающего себя американца: в фильме нет ни одного психотерапевта. Все пытаются справиться сами.

Игра Кейси настолько хороша, что кто бы ни выиграл Оскар, ему должно быть просто неловко от того, что его может не выиграть Кейси.
Но так как Гильдия киноактёров США уже отдала награду года Дэнзелу Вашингтону, шансы Кейси выиграть Оскар так же, как он выиграл Золотой глобус, несколько пошатнулись. Как правило, кто выиграл награду Гильдии, тот выигрывает и Оскар. Киноакадемия не любит давать награды тем, кого в реальной жизни считают «плохими парнями».
Как написал The New Yorker, Киноакадемии нужен официальный ребе, чтобы решать за что давать Оскар — за хорошее поведение или за хорошую игру.

Но это никак не отразится на том факте, что Кейси был лучшим в этом году. С Оскаром или без оного.

Но пока статья висела, Кейси таки успел выиграть Оскар за лучшую роль, а Кеннет Лонерган за лучший сценарий. Так что, здесь у нас happy end. Видимо, ребе дал мудрый совет.

Можно было бы что-то написать про работу кинооператора, но я оставлю это для тех, кто профессионально в этом разбирается.
На самом деле, когда смотришь MANCHESER BY THE SEA, последнее, о чём думаешь, это об операторской работе, о том, какая студия сняла фильм и о прочих третьестепенных вещах.


Есть только то, что происходит на экране.
Больше ничто не имеет значения.
Это, наверно, и есть настоящее искусство?



Фильм подействовал на меня настолько сильно, что я внесла его в свои самые любимые фильмы.

И, что ж, так называемый настоящий кинематограф вполне себе жив, чтобы там не говорили. Почему так называемый? Потому что не я придумала этот термин. Я придерживаюсь точки зрения, что любое кино, которое хотят видеть зрители, имеет право на существование. У старшего брата Кейси тоже должна быть работа. Тем более что из него получился, как я и предполагала несколько лет назад, отличный Бэтмен.

Но иногда на экране случается чудо. И мы видим среди обычного приморского, несколько тоскливого пейзажа, среди обычных лиц, среди людей, которые занимаются самыми не супергеройскими профессиями, среди их страданий и боли, какую-то необъяснимую красоту. 




В MANCHESTER BY THE SEA нет истории любви.
Но, тем не менее, в нём столько любви, что её хватило бы на несколько фильмов.

А в финале снова будет рыбалка в Массачусетском заливе. Их осталось двое — дядя и племянник.
И пока они всё, что друг у друга есть.
И они собираются держаться за это, пытаясь пережить все свои страшные утраты.
Это не оптимизм.
It's a wonderful Life...