Bambi's Journey on Rikers Island

— She had that vibration some women got. Next thing you know, they're dead. Like that.
— Vibration?
— Like she the cat, and you the yarn. Women like that out to destroy you. Sometimes you got no choice but to strike first. You know what I'm saying?
SAMSON AND DELILAH — THE NIGHT OF


Если вам кажется, что всё складывается просто прекрасно, и сегодня лучший день в вашей жизни, просто проверьте, одето ли на вас платье или застегнута ли ширинка. Если вы прокурор, и вам кажется, что у вас на руках идеальное дело с железобетонными уликами, приготовьтесь к отставке.

Потому что где-то вы прокололись.

Так устроен мир.

THE NIGHT OF определяется жанром «криминальная драма». Но, как принято на HBO, криминала будет не так уж много, а драмы с избытком.

Исключительно красивая, мрачно-изысканная графика и почти гениальная музыка Джеффа Руссо в титрах внезапно раскалываются на осколки при виде имени на фоне ряда таунхасов. С третьей серии к этому привыкаешь...

Джеймс Гандольфини.

В 2013 году по заказу HBO был снят пилот, по мотивам британского мини-сериала CRIMINAL JUSTICE.
Роль адвоката Джека Стоуна сыграл Ганфольфини, и он же был одним из продюсеров проекта. После некоторых размышлений руководство телеканала, который в то время был намного разнообразней, чем в нынешнюю эпоху Вестероса, согласилось дать сериалу ограниченный лимит в семь серий.
Но в июне Гандольфини с сыном отправился в Рим. И 19 июня 2013 года всё внезапно закончилось, оставив нам шок и пустоту.

Сериал не был отменен, его производство задержалось на пару лет. В 2014 году легендарные продюсеры Steven Zaillian и Richard Price вернулись к своему проекту, и на роль Джека Стоуна пригласили Роберта Де Ниро. Но, по счастью, занятость не дала ему возможность сниматься, и в апреле 2014 года роль перешла к Джону Туртуро. По понятным причинам первый эпизод — THE BEACH был переснят, но весь актёрский состав из оригинального пилота был сохранён.
Не весь, да. Но с этим уже ничего не поделать.

Действие сериала начинается осенью 2014 года в Квинсе.

Студент Назир (Riz Ahmed), родившийся в Нью-Йорке выходец из семьи пакистанских иммигрантов, поехал на Манхэттен на вечеринку, позаимствовав такси своего отца без ведома родителя. По дороге он принял для храбрости амфетамин. Где-то в районе Гринвич Виллиджа он заблудился, а так как он вёл такси, то к нему всё время порывался кто-то сесть.
Но он не захотел выгнать только её. Девушку по имени Андреа (Sofia Black-D'Elia). Да она и не собиралась вылезать. Такие девушки сами определяют правила игры.

Кошка и клубок.

Она попросила отвезти её на пляж, и они поехали на пляж. Мило поболтали, а потом поехали к ней, в таунхаус в Верхнем Вест-Сайде. Там она дала ему наркотики, и они занялись сексом.
А потом он проснулся, сидя на кухне. И войдя в спальню, увидел очень сильно изрезанное тело и много-много крови. Чтобы вызвать в такой ситуации 911, надо иметь нереально железные нервы и самоуверенность. А он пакистанец, которого 15 лет принимают за араба, а, как мы понимаем, арабам после 11 сентября в Нью-Йорке не весело.
И он сбегает.
А потом вспоминает, что брал в руки нож, которым зарезали девушку и возвращается его забрать.
И на обратном пути его останавливает бдительный патруль, которому кажется, что он или пьян или под наркотиками. Что, в общем, правда.

А теперь представьте, как было хорошо детективу Боксу (Bill Camp), когда вернувшись из дома жертвы, он обнаружил прямо в участке убийцу. С тем самым ножом. Поправка для присяжных: возможно, тем самым.

Как известно, в такой ситуации копам лень проверять другие версии. У них уже всё есть. Труп, убийца, орудие, а мотив можно придумать какой угодно.

Нет только одного. Признания. Но когда это останавливало Фемиду?

Итак. Детектив Бокс и прокурор Элен Уэйсс (Jeannie Berlin) получают просто сказочное дело. Жестокое убийство девушки в таунхаусе в Верхнем Вест-Сайде. Убийца, который не только засветился на всех видеокамерах города, оставил отпечатки и свою кровь на ноже, ДНК под ногтями жертвы, и даже оказался взят под стражу ещё до того, как полиция вообще узнала об убийстве. К тому же он пакистанец. Пакистанец и богатая девушка. Просто мечта прокуратуры.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что первый вопрос, который задаст прокурор Уэйсс детективу Боксу: «А теперь скажите мне, почему я проиграю это дело?»

Ответ, мы, зрители, знаем. Потому что студент из Квинса, который ТОЙ НОЧЬЮ посадил в отцовское такси почти классическую, со времен литературного «Завтрака у Тиффани», нью-йоркскую девицу, не убивал её.

И вот тут-то он и нарисовался.
Адвокат Джек Стоун, который занимается мелкими, обычно тёмного цвета, правонарушителями, ходит в сандалиях, потому что у него экзема на ногах, и достаточно по-фигистки относится к миру.
Но в нём что-то есть.  Он ничего не боится, потому что, видимо, когда-то уже своё отбоялся.

Конечно, в начале, он не верит в невиновность Назира. Возможно, парень убийца. Но Стоуна это не касается, ведь он адвокат, он должен защищать кого угодно.
Но он ничем не связан, в отличие от Бокса, которому надо красиво уйти на пенсию, и прокурорши, которой нельзя потерять лицо. У Стоуна нет ни лица, ни репутации. Он — дно адвокатуры Нью-Йорка. 
Но Стоун постепенно начинает понимать, что слишком всё складно. Как будто кто-то просто написал это дело.

В какой-то момент дело у Стоуна перехватывает крутая адвокат Элисон Кроу (Glenne Headly), которая увидела в деле большой общественный потенциал. Это напугало прокуроршу, и она предложила сделку: 15 лет в обмен на признание в непредумышленном убийстве.
Совершенно феерическая сцена в суде, когда Назир согласился на сделку, сообщил, что он виновен, и закончил словами: «Я не убивал её!»
И Кроу скидывает безнадежного клиента на молодого и не очень опытного адвоката Чандру (Amara Karan), которая призывает на помощь Джека Стоуна.

Назир, Наз. Студент с глазами Бэмби, который родился в этом городе, но опять приходится это написать, 11 сентября изменило всё. И надо объяснять каждому придурку, что пакистанец — это не араб. А если и араб? Арабский мир слишком сложный и многогранный, чтобы причесать его под одну страшную дату в истории.
Трудно сказать вообще, почему люди с белой кожей и с условно христианским вероисповеданием решили, что они на этой планете главные. Видимо, Гитлер всё же был тенденцией.

Но в данной ситуации трудно обвинять нью-йоркцев, переживших одну из самых жестоких трагедий нового века в нелюбви к арабам. Но чем виноваты те, кто не виноват в этой трагедии?
И Наз живёт в мире, где он виноват по умолчанию. Если не убил девушку, то непременно взорвёт метро.

Наза отправляют на остров Райкерс, на котором расположена одна из главных достопримечательностей криминальной жизни города. И там, в ожидании суда, ему уже покажется, что это его «новый дом», и он почти сразу примет  тюремные правила игры. Он собрался сидеть здесь много лет, потому что понимает, что после того, как он отказался от сделки, дело его безнадёжно
И он начинает меняться. Он принимает дружбу тюремного авторитета Фредди (Michael Kenneth Williams), потому что это единственный способ выжить здесь. А дружба с Фредди делает его неприкасаемым для других заключённых, и Наз наслаждается этим новым для него чувством — он теперь не просто пакистанский парень из Квинса, он теперь крутой. Но новоприобретённую «крутость» надо отрабатывать, помогая переправлять в тюрьму наркотики.

А там, на воле, перед судом, прокурор, которую всё же пугает такое легкое дело и, главное, отказ от сделки, начинает подтасовывать факты, в глазах детектива Бокса появляется тоска, а Джек Стоун и Чандра занимаются расследованием.

Что реально случилось ТОЙ НОЧЬЮ в вест-сайдском таунхаусе. И что такое была Андреа.

—That wasn't no man, that was a ball of yarn.

SAMSON AND DELILAH — THE NIGHT OF

Зрителю, который привык, что по экрану все бегают, стреляют, и ситуация меняется каждые 30 секунд, сериал противопоказан.
Повествование идёт в очень медленном темпе.  Стоун перебинтовывает ноги, Стоун посещает врача, приятный папа (Peyman Moaadi) и неприятная мама (Poorna Jagannathan) Наза переживают, детектив Бокс перебирает документы и просматривает видеокамеры, Наз привыкает жить в тюрьме.

В визуальном ряде сериала преобладают голубовато-серые тона. В сериале вообще мало красок. Даже помада не кажется красной.
Но при этом сериал не старается быть очень реалистичным. Скорее, чувство стиля преобладает над реализмом. Но это медленное и завораживающее действие затягивает в себя как омут.

Мы хотим знать правду?
Возникают ли у зрителя сомнения в невиновности Наза? Да, конечно. Он способен на ярость, на злость. В его невиновность не верит даже его мать. Но вряд ли это случилось с ним the Night of.

Это история не только о подозреваемом в убийстве, это история и о жертве. Это дело не о смерти Андреа, как кажется прокурору и детективу Боксу. Это дело о её жизни. Которая привела её к той ночи.

В актёрском плане THE NIGHT OF, конечно, сериал Джона Туртуро. Мы никогда уже не узнаем, как сыграл бы Джеймс Гандольфини. Точнее, мы знаем, но нам не суждено было увидеть.

А Туртуро дьявольски хорош. Он эксцентричен без эксцентрики, он очень прозаичен и не романтичен. Его волнует его экзема, его эрекция, милая киска, которая осиротела после гибели Андреа, но из-за астмы Джека её приходиться запирать в отдельной комнате. И Джека притягивает опасность.

Экшн в сериале практически отсутствует. Хотя пора переосмыслить, что такое экшн вообще. Всегда забавно читать комментарии  к THE WALKING DEAD или FEAR THE WALKING DEAD: Мало экшна, развели сопли. Бедные дети, которых еще не поимела жизнь. Они пока не знают, что в жизни будут ситуации, когда зомби покажутся им меньшим экшном, чем обычная жизненная драма.

THE NIGHT OF — прежде всего драма. Потому что детективная составляющая достаточно проста. Все улики против Наза, но он не убивал. Нам интересно, кто убил? В общем, нам нужно, чтобы Наза поскорее выпустили из Райкерс, пока он там окончательно не превратился в классического зэка. Но, возможно, Фемида, как всегда, опоздает.

А кто убил Андреа?

Кошка и пряжа.

Рано или поздно Андреа кто-нибудь бы всё равно убил.
Мы были знакомы с ней полчаса от силы, но мужчина, который общался с ней на автозаправке всего пять минут, дал ей точную характеристику — она разрушительница, и она шла к тому, что с ней случилось.

Но трагизм всего происходящего на телеэкране не в том, кто убил Андреа.
А в Назе. Милый и умный мальчик из Квинса, студент колледжа, попадает в тюрьму и трансформируется на наших глазах. Мы все знаем эту банальную истину — никто не возвращается из тюрьмы таким, каким туда вошёл. Все умиляются на ORANGE IS THE NEW BLACK, но мало кто задумывается, как это выглядит в реальности.

Реальность THE NIGHT OF — Остров Райкерс. Полуторавековой хит и бренд штата Нью-Йорк.

Мальчик с глазами Бэмби, вошедший туда, выйдет с совсем другими глазами и другими ценностями. Система сделала своё дело.

И начинается суд, и Фемиду начинает ломать. Прокурор чертовски убедительна, но и Чандра со Стоуном неплохо подготовились. Повторные показания Бокса в седьмой серии заставляют присяжных усомниться в том, что расследование вообще проводилось, и что сам детектив железно верит в виновность Наза.

А после проводов на пенсию экс-детектив Бокс сидит в кафе  и тоскует. Смысл жизни ушёл, и надо привыкать к новому порядку вещей.
Наз в тюрьме становится соучастником убийства заключённого, который, строго говоря, получил то, что заслужил.
Но на самом деле Бокс тоже соучастник — по его милости Назир оказался в Райкерс. И кадры с убийством в Райкерс идут параллельно с тоскливым бдением Бокса в кафе.

А Бокс, посидев в кафе, неожиданно вернётся в полицейский участок и сядет заново просматривать записи с видеокамер.

И действие неуклонно приближается к развязке.

Никто не уйдёт невинным, говорят нам создатели сериала. Но это мы и сами знаем.

Возможно, мы наконец узнаём, кто убил Андреа.

Станет ли нам легче? Нет.
Потому что мы потеряли что-то, похожее на невинность.

Мы потеряли Бэмби. Наз изменился необратимо.

Чандра облажалась по полной программе, доказав, что не зря её держали вдали от крупных дел.

Экзема Джека вернулась.

Но есть и хорошие новости.

Бокс всё же оказался отличным детективом.

Джек в заключительной речи был блистателен. И, наверно, это его сериал. Потому что он смог подняться на собой и своей репутацией отстойного адвоката.

И осиротевшая киска нашла свой новый дом — Джек махнул рукой на свою астму и свою экзему и пустил её гулять по всему дому.

Вне всякого разумного сомнения THE NIGHT OF стал одним из самых мощных сериалов 2016 года. На фоне лучших новинок лета — ностальгического очарования STRANGER THINGS, околомузыкального, похожего на инди-фильм, тёплого и душевного ROADIES, красивого ретро-horror DEAD OF SUMMER — THE NIGHT OF выделяется мрачной силой.

Когда кто-то произносит фразу: «Фильм/сериал заставил меня задуматься» — это всегда выглядит так, как будто человек задумался впервые в жизни.
Поверьте, шоу-бизнес, даже в лучших его проявлениях, существует не для того, чтобы мы задумывались. Потому что шоу-бизнес — прежде всего бизнес, а мы вообще-то должны задумываться в любое время суток.

Cериал снят не для морализаторства. Как это ни цинично прозвучит, но он был создан, чтобы нас развлечь. И THE NIGHT OF выполнил своё предназначение.

Потому что ничто так не увлекает, как чужая трагедия.
Считайте, что мы клубок шерсти, а шоу-бизнес — кошка, которая с нами играет.

«What I see is what happens when you put a kid in Rikers» by Jack THE CALL OF THE WILD — THE NIGHT OF