La Belle Époque

«Il buio sospende tutto. Non c’è nulla che possa, nel buio, diventare vero»
Alessandro Baricco, OCEANO MARE



Они въезжают в маленький городок на берегу Средиземного моря под знаменитую когда-то песню Jane B, аранжированный Сержем Гэнсбуром для Джейн Биркин Опус 26 Прелюдии № 4 Фредерика Шопена.

Биркин, Гэнсбур, Средиземное море. Семидесятые годы. Другой мир, другое время.
Но, разумеется, море не изменилось. Оно, как вы понимаете, всех нас переживёт.

BY THE SEA, снятый Анджелиной Джоли Питт по её сценарию, с Брэдом Питтом и ею в главных ролях, на деньги их же собственных кинокомпаний, был жестоко убит критиками и полностью провалился в прокате.

И есть только две блистательные, тонкие и умные рецензии, по достоинству оценившие фильм — автор Sheila O'Malley в своём блоге и замечательный киноаналитик Peter Avellino в своём. И что бы я ни написала ниже, это будет намного слабее по качеству того, что написали они.

Почему фильм был порван критиками? Трудно сказать.
Наверно, потому что европейское кино 70-х и 80-х уже стало историей. Критики забыли, каким оно было. А тем, кто помнит, не хочется в силу снобизма, верить в то, что Джоли способна снять по-настоящему хороший фильм.

Но она способна.
Красивая женщина должна доказывать кому-то, что она может быть умной и талантливой? Нет. Ничего она никому не должна. Вы это или примите как факт, или не примите. Это не суд, чтобы вам что-то доказывать. И если вы этого не понимаете, то имеет место быть только ваша проблема. Никогда не Анджелины.

Фильм длится почти два часа и никаких особенных событий в нём не происходит. Просто жизнь.

Семейная пара Роланд и Ванесса в возрастной категории около сорока и далее, писатель и его красавица-жена, приезжают в небольшой курортный городок на Средиземном море. Предположительно это Французская Ривьера, но на самом деле Мальта. Да какая разница.

С первых минут по немного принуждённой манере поведения Ванессы ясно, что между мужем и женой какие-то проблемы. Они мало разговаривают друг с другом, они немного времени проводят вместе, Роланд уходит писать свою книгу в кафе, Ванесса просто лежит на террасе или на кровати, редко выходя из отеля. И они не занимаются сексом.

И, в общем, они выглядят как обычная пара, которая прожила вместе 14 лет. Но есть что-то ещё. Возникает ощущение, что очевидная депрессия Ванессы возникла не от семейной скуки.

Когда-то они были блестящей светской парой в Нью-Йорке — знаменитый писатель и прима-балерина, и в том, как Роланд рассказывает, какой тогда была Ванесса, звучит ничем неприкрытое восхищение.
Но это было, и этого уже нет.

В соседний номер заселяются, приехавшие из Парижа, молодожёны. Блондинка Леа с челкой под Биркин (Mélanie Laurent), и стандартно-красивый француз со стандартным именем Франсуа (Melvil Poupaud). Американцев обычно презирают за отсутствие в них загадочного европейского лоска, про который все слышали, но мало кто видел, но Ванесса и Роланд смотрятся на фоне буржуазно стандартных и ординарных Леа и Мишель настоящей la bohème. Как Скотт Фитцджеральд и Зельда из 20-х.

Новые соседи сводят с ума Ванессу тем, что у них всё хорошо. Она завидует их молодости, их беспроблемности, их банальности.

В один из своих длинных и унылых дней, пока Роланд гулял или сидел в кафе, она находит дыру в стене, через которую можно наблюдать, что происходит в спальне соседнего номера.
И Ванесса подсаживается на вуайеризм. Просто потому, что ей хочется быть на месте Леа и Франсуа. Ей хочется снова быть молодой и счастливой. Когда она смотрит, как Леа и Франсуа занимаются сексом, в её голове мелькают воспоминания об их с Роландом сексе, но это связано с какой-то болью, и Ванесса всё глубже погружается в свой мрак.

Но в один из своих длинных и тоскливых дней Роланд обнаруживает, как его жена проводит время, и садится у дыры в стене вместе с ней. И это совместное наблюдение, которое, в общем, не слишком нравится Роланду, неожиданно снова объединяет их.

Но в момент, когда всё станет окончательно невыносимым, мы узнаем, что Ванесса отчаянно хочет ребёнка от Роланда, но она бесплодна. Она перенесла два выкидыша. И когда она узнаёт, что Леа ждёт ребёнка, в качестве какого-то протеста против этой несправедливости жизни, она решает разбить брак Леа и Франсуа, соблазнив последнего. Излишне уточнять, что Франсуа не проявляет должного сопротивления.

Но Роланд, увидев через дыру в стене, не слишком удивившее его развитие событий, предотвращает грехопадение Ванессы и Франсуа.
Хотя мы понимаем, что Ванесса была лишь первой женщиной, которая будет подвергать брак Леа испытаниям.

Роланд — хороший человек. Он всё понимает. Свою отчаявшуюся жену он, конечно, простит, и заодно постарается спасти брак Леа и Франсуа, спешно уезжающих в Париж.

Поступок Ванессы стал для нее своеобразным катарсисом. Она снова увидела какой-то свет, заново увидела Роланда, и она снова почувствовала себя живой.

И к финалу Ванесса смиряется. У неё есть всё, о чём мечтает женщина — любящий и красивый муж, к тому же знаменитый писатель, она ещё молода и красива, они богаты. У них не будет детей? О, сколько матерей поменялись бы местами с её жизнью.

Дженнифер Энистон, первая жена Питта, выплеснувшая свои комплексы по поводу бездетности и долгих и изнурительных поисков второго мужа в прессу, по сути абсолютно права. Муж и дети — это не есть то, что определяет женскую полноценность. Её может определить только то, что ощущает сама женщина. И если она считает себя вполне полноценной, и ей комфортно без детей и мужа, то с ней всё в порядке.

Ванесса, или Анджелина, другая. Хотя откуда мы знаем, о чём Анджелина думает, когда её всё достаёт.
Она и сняла фильм о ситуации, в которой её героиню всё достало. И может быть проблема вовсе не в бесплодии, а в том, что иногда отношения просто приходят или к концу, или к какой-то новой фазе.
И надо просто это пережить.

И снова Шопен, но уже без Биркин, увозит их машину из маленького городка у моря. Они улыбаются друг другу, но это не выглядит вполне как happy end. Это больше похоже на передышку.
Но, простите за банальность, они любят друга, и они всё, что друг у друга есть.

Одно из главных достоинств фильма: когда смотришь его, то не думаешь о том, что это Брэд Питт и Анджелина Джоли. Как бы не хотелось проводить параллели, но Роланд и Ванесса существуют отдельно от них. Это несомненно заслуга их создателей. Они сумели отойти от созданных масс-медиа образов. Но, как ни парадоксально это прозвучит, вполне возможно, они всё-таки играли самих себя, настоящих.

Но вот какая странность. Несмотря на разобщенность в отношениях Роланда и Ванессы, Питт и Анджелина играют, как две половины одного целого. Их игру нельзя разделить на кто лучше, кто чуть хуже. Нет, они оставляют ощущение абсолютного актёрского единства. И абсолютного единства Ванессы и Роланда. Им не надо разговаривать, им не надо проводить время вместе, потому что они и так всегда вместе — они нераздельны. Видимо, это на каком-то очень личном уровне.
И эта их цельность придаёт абсолютную и законченную цельность фильму.

Роланд и Ванесса проживают свои два часа экранного времени 40 лет назад, в 70-х. Они не знамениты, они могут просто ходить по улочкам приморского городка, без того, чтобы их каждый шаг контролировали папарацци. В этом они свободны.

Они, как и все мы, несвободны внутри. Мы не можем быть свободны от самих себя.

Так почему фильм был или проигнорирован прессой или встречен в штыки?
Снобистское поклонение перед кинематографом Западной Европы в ХХ веке случилось, по большей части, из-за мастеров итальянского кино и французского кинематографа Nouvelle Vague. Голливуд, по мнению снобов и учащихся старших классов  — это только бизнес. А европейское кино снимается на что?  Кто-нибудь задумывался, сколько денег было вложено в, например, IL GATTOPARDO Лукино Висконти?

В итоге, где сейчас французское и итальянское кино? Что-то блеснёт раз в 10 лет, и всё. Если не смерть, то кома.

Но здесь уже вступает в дело кинонекромантия: мы будем любить то, что умерло, и смотреть выпученными глазами снобов на всё остальное.

Возможно, поэтому фильм Анджелины, снятый в откровенно европейской манере, не был принят ничьей критикой. Американцам была достаточно или чужда или просто неинтересная тема, потому что в большинстве своём американские критики не фанаты европейского кино. Европейцы озлились, что Джоли покусилась на святое — на их могильник.

Есть и более банальное объяснение. Даже журналистам не чужд обывательский протест против мира Анджелины и Питта, эксклюзивно-закрытого от простых смертных. И они как-то во гневе своём забывают, что и Джоли и Питт тоже смертны.

Попадались, правда, и комментарии обычных зрителей, что фильм Джоли действительно похож на европейское кино прошлого века.

И музыка семидесятых, в основном французский шансон, сопровождающая действие, разграничивает камерный мир фильма с нашим миром. Это мир без мобильных телефонов и без Интернета. Поэтому Ванесса наблюдает за чужой жизнью по старинке, через дыру в стене. Наверно, в наше время вуайеризм практически мёртв. В Интернете есть столько способов подсматривать за людьми открыто, что большая часть из нас стала вуайеристами.

Брэд Питт и Анджелина Джоли Питт живут вне социальных сетей. У них своя домашняя «Социальная сеть». Возможно, поэтому Анджелина и выбрала 70-ые. Мир или мы были немного более невинны в каком-то смысле. И жизнь кинозвёзд была намного более закрыта от нас.

Австрийский оператор Christian Berger, номинированный некогда на Оскар, снял фильм с преобладанием оттенков охры, которые иногда смешиваются с цветом моря. Фильм мягко и изысканно красив, но без нарочитости. Это притягательная красота Средиземноморья, средневековых кирпичных домов и неброских интерьеров старомодных отелей.
Костюмы Ванессы — классические блузки и юбки ниже колен контрастируют с мини-юбками Леа. Ванесса не подстраивается под моду, или она просто прошла свой период мини-юбок.

BY THE SEA — очень камерный фильм. Несколько человек, почти всегда замкнутое пространство комнат в отеле или балкон, на котором лежит Ванесса. Иногда кафе на площади, или ресторан.
Но Анджелине удаётся создать в этом пространстве очень эмоционально насыщенную жизнь, несмотря на то, что её Ванесса большую часть фильм сдержана и холодна.

Чтобы там не просочилось во время скандала с утечкой писем, в котором ныне ушедшая в

отставку президент кинокомпании назвала Анджелину бездарной куклой, это неправда. Когда тебе за пятьдесят и твой муж не Брэд Питт, то назовёшь бездарной куклой кого угодно. Даже президенты мегакинокомпаний не чужды зависти.

Анджелина умеет снимать кино, умеет писать сценарии и умеет играть.
В своём фильме она бережно цитирует Антониони, Бергмана, Вуди Аллена, она отдаёт дань великим мастерам прошлого.

Но она совершенно не пытается встать рядом с ними.

Получился ли у Анджелины фильм? Да, несомненно. Может быть, нет Роджера Эберта, чтобы его оценить. А остальные критики. Всё дело в том, что список фильмов, которые уничтожила критика и которые потом стали классикой, выглядит почти так же эффектно, как список любимцев критиков.

Станет ли фильм Анджелины классикой? Нет. Другие времена, другие нравы.
Она опоздала с ним лет на 20 как минимум.

И почему-то кажется, что на самом деле она и не стремилась к признанию. Она просто хотела снять этот фильм.
Просто снять фильм вместе со своим мужем. Что-то рассказать о них такое, что нельзя увидеть в отчётах папарацци, или на фотографиях. И поставила в титрах не обычное «Angelina Jolie», а «Angelina Jolie Pitt».

Она сняла его после своих операций. И вот эта боль, она пронизывает весь фильм.
Но она тактично не нагнетала трагедию. Ванесса страдает, но Роланду с трудом удаётся заставить её сказать, почему она страдает. И после того, как она выговаривает: «Я бесплодна», ей становится легче.

После просмотра фильма проходят недели, месяцы, но он не выходит из головы. Анджелине удалось зацепить что-то в памяти. И эта память возвращается, и возвращается к фильму.
Потому что в нём есть какая-то глубина, может быть, скорее, похожая на омут.

Жизнь никогда не станет прежней. Это главное, что хотели сказать Брэд и Анджелина  в фильме.

Но она будет продолжаться.

Лёгкие полуулыбки трогают их губы в финале, когда они смотрят друг на друга.
Та жизнь, в которой они были блистательной нью-йоркской парой, знаменитый писатель и прима-балерина, уже не вернётся.

Они просто пара, которая прячется от призраков себя прежних в маленьких городках у моря.

Но, наверно, и Роланд, и Ванесса всегда помнят эти слова:

«A person isn't who they are during the last conversation you had with them — they're who they've been throughout your whole relationship»
by Rainer Maria Rilke

20 сентября 2016 года Анджелина Джоли Питт подала на развод, ссылаясь на «непримиримые разногласия».

И это напомнило другую историю. В середине 90-х Стэнли Кубрик снял EYES WIDE SHUT, в котором препарировал семейную жизнь. Молодую пару играли Том Круз и Николь Кидман. Через пару лет после съёмок они развелись, так никогда и не объяснив причину развода.

И вот, это снова повторилось.
«It’s the end of a love story, one of the greatest ones Hollywood has ever created.» 

Жизнь сняла свой сиквел к фильму. Как написал один из американских журналистов, мы не можем знать, что происходит в чужой семье, мы даже не всегда знаем, что происходит в нашей семейной жизни.
В самом начале бракоразводного процесса Анджелина показала свою тёмную сторону, отдав своих детей на растерзание таблоидов, и попытавшись сделать из Питта злодея. Эту войну нельзя выиграть, не потеряв своего лица.

Но это жизнь, а это кино.

И я закончу словами, которые крутились в голове во время просмотра, во время написания, и которые крутятся теперь в свете unhappy end...

Они были прекрасны — Ванесса и Роланд.
Брэд и Анджелина.
Так, как мало кто и когда-нибудь будет прекрасен.

«...salivano, volavano, e tutto portavano con sé, lontano, anche quella terra e quel mare,e le parole e le storie, tutto, chissà dove, nessuno lo sa, forse un giorno qualcuno saràcosì stanco che lo scoprirà»     Alessandro Baricco, OCEANO MARE

*Отредактировано 7 ноября 2016 года