The Mysterious Lady

Я не говорила, что хочу быть одна. Я говорила, что хочу, чтобы меня оставили в покое. Согласитесь, в этом есть разница.

Она просто развернулась и ушла. Просто встала и ушла. В никуда. В легенду. В бессмертие.

Ей было всего 36 лет, и она была на пике славы.

Но она ушла. И навсегда осталась в памяти прекрасной Снежной королевой.

А впереди было ещё 49 лет жизни, о которой почти ничего неизвестно.

Жизнь могла бы быть такой прекрасной, если бы мы только знали, что с ней делать.

Кто бы мог подумать, что из пухленькой шведской девочки с мягкими чертами лицами вырастет такая ослепительная женщина с прекрасным холодным лицом. Холодным, но завораживающим и сексуальным.

Грета Ловис Густафсон – вот такое банальное шведское имя. Родилась в Стокгольме  18 сентября 1905 года в обычной семье. В 14 лет потеряла отца. Потом, почти сразу сестру. И, возможно, это и определило её характер и судьбу. «Жизнь могла бы быть такой прекрасной…»

Её карьера на родине была недолгой – уже   в 20 лет она оказалась в Голливуде, на студии MGM , и  на протяжении всей своей недолгой кинокарьеры, всего 24 фильма, так и осталась актрисой MGM. Её звездой и символом.

Северная практичность, которая не оставляла её до конца жизни – все её контракты строго оговаривались в её пользу. Несмотря на попытки MGM сделать хорошо себе, Грета всегда настаивала на своём. В конце концов, она была – Грета Гарбо, а не они. Уже в старости она выговорила себе скидки на все товары в своём любимом супермаркете на Манхэттене, как постоянной покупательнице.

Есть в её кинобиографии такая странность – все знают, кто такая Грета Гарбо, но многие затрудняются с ответом на вопрос, а в каких фильмах она снималась. Да. Так оно и было.

Она, сама по себе, её образ, оказались гораздо сильнее того, что она делала на экране. И в её кинобиографии не случилось такого культового фильма, как, например, «Касабланка». Хотя несомненные удачи и шедевры своего времени были.

Её это расстраивало – ей хотелось быть Актрисой. Но так сложилось, что она осталась сама по себе, а её фильмы сами по себе.

«Быть кинозвездой – а это относится ко всем – значит, всё время быть на виду со  всех сторон. Тебя никогда не оставят в покое – ведь ты для них – всего лишь игрушка»

Имидж создал её, или она имидж, так и осталось её загадкой.

Она не вела дневников, считая это ненужным занятием. Она исключительно редко писала письма, а если и писала, то использовала печатный шрифт. Она  почти никогда не давала автографы, а номер её телефона был только у владельцев MGM –  на студии её телефон просто не знали. И даже довольно слабо представляли, где она живёт. Мисс «Гарриет Браун» -  так она называла себя в отелях. Она постаралась прожить жизнь так, чтобы оставить о себе как можно меньше фактического материала. Было ли это природным желанием  отстраниться от мира или осознанное желание создать  тайну, тоже осталось одной из её многочисленных загадок. Позднее она говорила, что совсем не хотела оставить о себе впечатление такой морозности.

Я хотела бы быть очень сильной, чтобы исправить всё, что я сделала неправильно, но я лишь повторяюсь в своих ошибках» 

Её вечная соперница, Марлен Дитрих, оставила о себе чуть ли не поминутную биографию. И жестоко поплатилась – мемуары дочери, Марии Ривы основанные на этом фактическом материале, свели её в могилу.

Грета благоразумно не оставила после себя дочь.

Но Мария Рива про неё не забыла. И если вчитаться в неё,  можно кое-что узнать о жизни Гарбо.

Была ли она бисексуалкой, как настаивает Рива. Как мы может это узнать? Со слов Ривы? А можно ли им верить?

Как бы там ни было, но личная жизнь у Греты была. Просто она оставила её себе, не захотев поделиться ею с нами. Её право.

История моей жизни – это чёрные выходы, боковые двери, тайные лифты и другие пути, чтобы зайти или выйти – чтобы другие люди меня не беспокоили 

Она принадлежала к той породе ослепительных женщин, которые сами выбирают себе в подруги   независимость. Поэтому  она никогда не была замужем. Но, разумеется, её руки добивались многие.

Есть те, кто хочет выйти замуж, и те, кто не хочет. У меня никогда не было желания идти к алтарю. Я слишком сложный человек, чтобы меня туда вели.

Самый известный и совершенно забытый ныне «жених»  - средний актёр Джон Джильберт. Типичный красавчик на роли красавчиков. Не отмеченный особой индивидуальностью. Вряд ли с его стороны это была такая уж сильная страсть – уж очень ему хотелось громкой свадьбы с великой кинодивой. А кинодиве очень уж не хотелось громкой свадьбы и рекламной компании вокруг неё. К тому же, Джильберт не забывал и про то, что женщин вообще-то ещё очень много. Возможно, для Греты это был всего лишь удобный предлог, чтобы выбросить его из своей жизни. Ведь у Снежной Королевы не может быть принца-консорта. Тогда пропадет всё очарование тайны, не так ли?

Если ты благословенна, ты благословенна, и не имеет значения одна ты или замужем. 

Но главный мужчина в её жизни всё-таки был. Их никогда не связывала страсть, так как это хотелось бы хотелось бульварной прессе. Это была скорее нежная дружба, длящаяся всю их жизнь. Она помнила о нём до конца своих дней. Мориц Стиллер. Правда, и в этом тоже была вся Грета –  она вспоминала его, но все контакты с ним прервала, как только закончился его контракт в Голливуде, и он вернулся в Швецию. Несколько телеграмм и новости из прессы – вот так они дружили.

Мориц Стиллер был тот человек, который привёз Гарбо в Голливуд и режиссер её первых фильмов. Собственно, Голливуд и заинтересовали вначале  шведские работы Стиллера, и MGM в 1925 году предложила ему контракт. Так и осталось не вполне ясным, предусматривал ли это контракт Грету или нет, но Стиллер привёз свою протеже с собой. И это оказалось самым главным, что он сделал для мирового кино. Через какое-то время его отодвинули на второй план, а Грета стала ведущей актрисой  MGM.  И уже она давала указания руководству студии, что Стиллер должен быть режиссёром её фильмов. Тем не менее, их совместная работа в Голливуде не сложилась, Стиллер ушёл на другую студию, но и там не получилось, и  в 1927 году он навсегда покинул Голливуд.

Больше они с Гретой никогда  не виделись, потому что через год он умер от рака. От этого удара Грета не оправилась. Слишком много потерь.

Я всё время курю. Я курю одну сигарету за другой. 

А, между тем, эра немого кино заканчивалась, и его звёзды  гасли, так как не смогли заговорить на экране.

Грета перешагнула звуковой барьер легко, и её чарующий голос, с лёгким акцентом, как нельзя лучше подошёл для звукового кинематографа.

Нежные черты девичьего лица затвердели, утончились и появилось то лицо, которое мы так хорошо знаем по прекрасным фотографиям лучших мастеров  20-30-х годов.

Один из самых  знаменитых фильмов – «Гранд-Отель». Экранизация бестселлера англоязычной немецкой писательницы Вики Баум. Фильм, получивший Оскар в 1932 году. Фильм, с блистательными актёрскими работами Джона и Лайонела Бэрриморов (дедушек Дрю Бэрримор), великолепной Джоан Кроуфорд. И, конечно, триумф Греты Гарбо. Удивительно, как ей удавались роли русских женщин. Она играла в «Гранд-Отеле» русскую балерину. Прообраз Анны Павловой или Тамары Карсавиной. Как она была нервно-прекрасна. Я видела фильм. Я поняла безумие фанатов. Она завораживала как прекрасный сон. Движениями, лицом, голосом, необыкновенной улыбкой…

У критиков Гарбо есть такая расхожая фраза: «Если вы видели один фильм с Гарбо, то вы видели их все».

Может быть. Но в Гарбо это не важно. Потому что если вы видели один фильм с нею, то вы обязательно захотите посмотреть и остальные, лишь бы увидеть её ещё и ещё.

Её главные хиты – «Королева Кристина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями», «Ниночка».

Да, она действительно всегда играла Грету Гарбо, но разве это не достаточно частое явление в кинематографе. Разве Джек Николсон играет когда-нибудь кого-то другого? Но как играет.

«Королева Кристина» был ещё и вехой в её личной жизни – последняя совместная работа с Джильбретом, после которой Джильберт исчез из её жизни навсегда. И заодно из кинематографа. В 1936 году Джильберт умер, но его смерть произвела на Грету столь неглубокое впечатление, что она даже не посетила его похороны.

И тут начался феномен, который в Голливуде назвали «проклятие Гарбо». Актёры, играющее с ней в паре, после этого исчезали на несколько лет из кино. Исключение составил лишь Кларк Гейбл.

Она  всегда очень переживала из-за неудач, и всегда заранее их предчувствовала, не являясь на премьеры. И почти никогда не ошибалась.

В 1939 году она опять, уже в третий раз (после «Гранд-Отеля» и «Анны Карениной») сыграла русскую – в фильме «Ниночка» - и фильм имел оглушительный успех. Это была её третья номинация на Оскар, и так же, как предыдущие, оставшаяся только номинацией.

Оскар она, правда,  всё-таки получила – в  1955 году – за заслуги в кинематографе.

А в 1941 году она  снялась в комедии «Двуличная женщина», в которой  сыграла обычную женщину-домохозяйку. Это была неудачная идея. Грета Гарбо по определению не могла быть обычной домохозяйкой. Неудивительно, что фильм провалился.

И тут-то это и случилось. То, что потрясло Голливуд на многие годы.

Ощущение, что есть какой-то закон. Который управляет всеми нашими действиями, поэтому я никогда ничего не планирую. 

Она развернулась и ушла.

Навсегда. Знала ли она, что уходит навсегда? Вряд ли. Скорее, это был импульс. Но она не вернулась.

И началась легенда – Грета Гарбо.

Тот, у кого постоянная улыбка на лице, скрывает ею свою жёсткость, и на самом деле эта улыбка только пугает. 

Она не стала затворницей, как принято считать. Она иногда бывала в свете, дружила со многим знаменитыми людьми эпохи, каталась на яхте Онассиса, но круг её друзей и близких постепенно сужался и сужался…

Что осталось нам? Это лицо. О, это необыкновенное лицо. Эти глаза, полуулыбка, точёный нос и необыкновенная линия рта. Эти чёрно-белые фотографии и чёрно-белая плёнка с прекрасной таинственной дамой.

Конечно, это должно было ей нравится – остаться навсегда в памяти молодой и прекрасной, но при этом жить и получать удовольствие от жизни, вдали от голливудского шума, который она так откровенно не любила.

Твои радости и печали. Ты никогда не расскажешь никому о них. Ты унизишь свои чувства, если сделаешь это. 

В этих словах – вся Грета. То, что моё, только моё и больше ничьё.

Она не была как Дитрих – законодательницей моды. Но раздень Дитрих и что останется? А когда смотришь на лицо Гарбо, совершенно не думаешь о том, что на ней надето. Не одежда делала её, а она одежду.

Я не хочу быть банальной соблазнительницей. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы одеваться и соблазнять кого-то с помощью всего лишь внешнего вида. 

Другими словами – любите то, что есть, а не красивую картинку. Какое противостояние с Дитрих, которая совершенно не желала, чтобы любили то, что скрывалось под многочисленными масками. Видимо, Грета считала себя вполне самодостаточной.

Поразительно, что женщина с таким холодным лицом и с таким холодным характером, с такой замкнутостью, была так необыкновенно сексуальна. Не обнажаясь ниже плеч, и весьма редко демонстрируя ноги, она, тем не менее, была гораздо более сексуальна, чем нынешние секс-символы. И, опять же, в отличие от Дитрих, она не прилагала к этому таких титанических усилий. Она  везде и всегда была Гарбо. На экране, на людях и в жизни.

Что чувствуют звёзды. Я пересмотрела кучу архивных фотографий – студийных  и немногочисленных фотографий папарацци. На первый взгляд – огромная разница. А когда приглядишься, то – нет, разница небольшая. Просто разный макияж. А женщина та же – замкнутая, отстранённая от окружающих, живущая в своём мире и для себя.

Она не позволила нам заглянуть себе вовнутрь. Не думаю, что это была игра в таинственную леди, как её называли. Думаю, она ею и была. И она была бы такой, даже стань она адвокатом или врачом. Она была слишком сильная, что бы Голливуд смог бы её сломать. Ведь имена тех, кого он действительно сломал, мы тоже знаем.

Её в их числе нет. Она победила. И ушла с высоко поднятой головой.

В 70-х и 80-х годах по Манхэттену каждый день в супермаркет ходила сухощавая пожилая леди. Мало ли сухощавых пожилых леди прогуливается по Манхэттену. Но каждый второй прохожий потерял бы сознание, если бы узнал, что мимо него только что прошла настоящая, живая – Грета Гарбо.

Published 2006.12 Magazine in St. Petersburg Russia 
Здесь я публикую оригинальный вариант, до редактуры, он несколько отличается от опубликованного текста.