Время войны стало ближе
«Darling you think it's love it's just a midnight journey.»
Иосиф Бродский, Seaward*
О, разумеется, у этого фильма критиков больше, чем зрителей. Ничего страшного. Такое случалось и с шедеврами.
Нет, это не гениальный фильм.
Я, честно говоря, очень плохо знакома с нынешним российским кинематографом. Да и не тянет. Смотрю только строго то, что хочется.
Увидела клип Би-2 и Дианы Арбениной с саундтреком «Тише и тише» к фильму КЛИНЧ и захотелось посмотреть.
Чуть более полуторачасового просмотра того стоили.
Оказывается, российское кино, то самое, которое вставало из-под руин СССР в 90-х, ещё живо, и это очень хорошая новость.
Но для нынешней России этот фильм как бы неуместен. Просто сейчас там нужна эпика. Лени Рифеншталь и вид с Кремля на парады.
А режиссёрский дебют в кино актёра и театрального режиссёра Сергея Пускепалиса как бы совсем ни в какие ныне любимые народом жанры не попадает.
Премьера фильма состоялась в октябре 2015 года на фестивале русского кино, посвященного фильмам Алексея Серебрякова, в Торонто, по месту его постоянного проживания. В те же дни премьера состоялась и в Москве.
КЛИНЧ — смесь камерной драмы, комедии, абсурда, чёрного юмора, чеховщины и достоевщины, куда же без них русскому интеллигенту, отличных саундтреков, всё еще шикарного Алексея Серебрякова и совершенно очаровательной юной актрисы Аси Домской.
Сюжет? Ох. Учитель литературы. Ну, представьте себе, что такое в наше время учитель литературы в России. Наверно, он никогда не думал, что до 50 лет застрянет в школе. Да вот застрял. Обычный день. Ученики достали, директриса достала, всё достало, по дороге домой хотел водку купить, но в супермаркете ученики, пришлось положить водку на место и идти в другой супермаркет.
И вот идем домой, а идти туда не хочется. Там давно разлюбленная жена Татьяна и подросток Славик, который язвит маме и папе.
По ступенькам офисного здания спускается девушка со стрижкой как у Умы Турман в PULP FICTION. (А режиссёр не собирается и в дальнейшем скрывать, кто его идейный вдохновитель.)
Спустилась, села в машину с телохранителями и отбыла. Но перед этим бросила пристальный взгляд на как будто бы незнакомого, скромно одетого, дяденьку.
А учитель присел перекусить на автобусной остановке.
И там, сидя на скамейке, повернул он голову вправо и увидел, что Она, та, что на ступеньках, сидит рядом.
И дальше началась фантасмагория. Игра без правил. Вообще без никаких.
И поэтому рассказывать, что было дальше, совершенно бессмысленно.
Но ощущение, которое может возникнуть у среднестатистического зрителя, что и всё происходящее тоже бессмысленно, лишь поставит ему, среднестатистическому, диагноз. Сами угадайте какой.
Потому что абсурд имеет смысл. Абсурд всегда имеет смысл. Просто надо иметь специально устроенный мозг.
Каждую фразу, сказанная Витой, учителем, его женой или сыном можно зацитатить. Каждое бессмысленное, с точки зрения обывательского взгляда, событие или сцена имеют свой смысл.
В фильме нет безудержного российского пьянства. Сергей Пускепалис счёл, что одной не выпитой бутылки водки для обозначения проблемы вполне достаточно.
Нет стрельбы (два выстрела в финале не в счёт, это по Чехову).
Лицебоя тоже нет.
Олигархов или бандформирования (это одно и то же, я не местная?) представляют два милейших телохранителя и их слегка психованный босс, которого зрители увидят лишь в финале.
Загадочная славянская душа, о которой так долго говорили большевики, вообще не существует в природе. Поэтому её нет и в этом фильме.
В общем, любимая атрибутика российского кино последних лет, включая офицеров Белой гвардии, в фильме отсутствует.
Есть усталый учитель, его усталая немолодая жена Татьяна, язвительный сын Славик и Вита, которая на самом деле вообще-то Светлана, но учителя-то зовут Виталием...
Можно долго и нудно пытаться понять, кто или что такое Вита — игра воображения учителя, его тайные желания, его совесть, его зеркало, etc. А если просто оставить в покое бедного Фрейда? Ну, какая нам-то разница, что такое Вита? Это, в конце концов, проблема учителя, а не нас. А если просто допустить, что Вита именно то, что она есть — очаровательная, умная, остроумная, абсолютно безбашенная девица, которая влюбилась в этого немолодого, но всё еще дьявольски привлекательного остаточного интеллигента, и решила оторваться по полной программе. И если кому-то покажется её поведение слишком нереально эксцентричным, то вы, господа, просто не знаете степень эксцентричности молодых особ, и не только в наше время. Мы всегда такие были.
КЛИНЧ — камерный фильм. Основное действие происходит в затрапезной квартире учителя где-то в спальном районе. Кто-нибудь замечал, что большая часть спальных микрорайонов выглядит так, будто построена посреди прерии: кучка многоэтажных стандартных домов, а вокруг поля. Вот в таком месте и живет учитель.
Потом тело Виты в четвёртый раз повезут закапывать, только не спрашивайте про первые три раза, лучше сами посмотрите, но опять окажется, что она вполне себе жива.
Татьяна со Славиком отправятся домой, а учителя и Виту, наконец, настигнет кара в лице вышеупомянутого то ли бандита, то ли бизнесмена.
А чем всё закончится.
Любовью. Потому что не мог наш учитель не полюбить Виту. Он полюбил её в тот момент, когда увидел, а стадии гнева и отрицания этого факта, закончатся под дулом пистолета. Всё перестало иметь значения, кроме девушки в свадебном платье.
О, да, свадебное платье: «Привет, Квентин, мы вас любим.»
«Я снова для вас посторонняя девушка. Но! Я все такая же замечательная и одинокая. И мне срочно надо замуж. Славик, иди сюда! Женится хочешь? Отлично. Значит так. Ему костюм, мне подвенечное платье. А то я чувствую, что меня скоро грохнут, вот такое у меня предчувствие, и что же я не успею побыть невестой?»
Мораль??? Только очень недалёкие люди ищут в искусстве мораль. Мораль надо иметь свою. А не искать чужую.
Искать глубинный смысл в фильме или духовные искания Пускепалиса — это тоже занятие для зануд.
Это очень непрофессионально для журналиста: написать, что КЛИНЧ — очень душевный фильм. Но я блогер, и я могу позволить себе эту роскошь, потому что фильм и, правда, очень душевный.
Серебряков традиционно хорош. Но, конечно, исполнение, стоя на столе, «В лесу родилась ёлочка» получилось просто фееричным.
Бесподобна Агриппина Стеклова в роли жены Татьяны. Актрисы из ситкомов должны просто смотреть сцены с её участием на ночь и учиться, учиться мастерству. Очень мил Вячеслав Евланьев в роли сына Славика, и тоже показал незаурядные возможности комедийного актёра.
Но, конечно, молодая актриса Ася Домская просто, как принято говорить, сделала всех. По сути, фильм — её бенефис.
Би-2 написали отличный саундтрек, который очень точно вписался в атмосферу царящего на экране восхитительного беспредела.
И на самом деле, то, что происходит в фильме не такой уж абсурд. Помилуйте, человечество сидит в Интернете, дети общаются с родителями в соцсетях, женщины находят мужей на Фейсбуке, мы узнаём, где находятся наши друзья через Инстаграм. Так почему история о том, как юная особа пристала к учителю и устроила из его жизни некоторый ад, кажется абсурдной.
Как сказал один из критиков, КЛИНЧ — это фильм о том, что нормы больше нет. Теперь всё можно, потому что нормы умерли, размылись, исчезли.
За пару минут до финала ракета с учителем и Витой улетит в космос, напомнив, что когда-то мы были впереди планеты всей и не только в области балета, который тоже перекочевал на Манхэттен. И мы услышим легендарное:«Поехали!»
В этом моменте есть что-то непередаваемо милое.
А потом мы вернёмся на автобусную остановку, и Вита снова сядет на скамейку рядом с учителем. А когда он встанет и уйдет, снова пойдёт за ним. Но на этот раз он оглянется и проверит, идёт ли она за ним.
Идёт.
Значит, всё в порядке.
«Знаю чувство вины по дороге домой.
Знаю время войны стало ближе.
Знаю надо мною ангел мой.
Но только не вижу.»
В 90-х годах прошлого столетия КЛИНЧ стал бы культовым фильмом и был бы растащен на цитаты. В наше время ограниченный прокат, скучная критика и тупые комментарии юзеров на трекерах.
Такая у нас теперь жизнь. У Сергея Пускепалиса, наверно, диссоциативное расстройство личности, потому что нельзя одновременно снимать КЛИНЧ, поддерживать Путина и так называемое ДНР-ЛНР, и при этом быть литовцем. Так что, скорее всего, у него, ДРЛ: их там трое.
У учителя Мельникова из лучшего советского фильма о школе ДОЖИВЁМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА была трепетная девушка в виде юной Ирины Печерниковой. У учителя Виталия из КЛИНЧА — Вита.
Но правда заключается в том, что Мельников тоже бы Виту понял. Он был исключительно понятливый.
Понял ли наш учитель Виту совершенно неважно — он просто её полюбил.
У вас есть вопросы? Если вам нужны ответы, смотрите процедуралы. Там в конце серии обязательно объяснят, кто убил и зачем.
В КЛИНЧЕ ответы не нужны.
Мужчина есть, девушка есть, пистолет выстрелит.
Все традиции русской классики соблюдены.
Если вы что-то не поняли, это только ваша проблема.
Если вы всё поняли, обратитесь к психиатру, потому что это намного серьёзней, чем, если вы ничего не поняли.
— «I just... She came over when and she just wasn't... Normal.»
— «Nobody is, Jake. It's Portland.»
GRIMM — ONE NIGHT STAND
*Иосиф Бродский написал это стихотворение на английском языке и не перевёл на русский. Видимо, не было необходимости.
Post Scriptum. Сергей Пускепалис погиб в автокатастрофе 20 сентября 2022 года, на 209 день войны России против Украины. Он вёз что-то там гуманитарное в Донбасс. Нет никакой кармы. Это была случайная автокатастрофа. Если же смотреть с точки зрения КЛИНЧА, то именно так бы он это и снял — а наутро после его смерти в России объявили мобилизацию. Если тот свет есть, надеюсь, когда он оглядывается, сзади него не Путин, а Она.
Comments