Rosencrantz & Guildenstern Are Alive

— Значит, это удача? — спрашивает Актёр у Гильденстерна.
— Или судьба, — отвечает Гильденстерн.
— Ваша или наша? Одно не может без другого, — говорит Актёр.
Гильденстерн улыбается:
— Значит, судьба...

Это была и судьба. И удача. Ведь одно не бывает без другого.

На первый взгляд, у него была приятная, но неброская внешность. Но почему этого пресловутого первого взгляда оказалось вполне достаточно, чтобы его уже невозможно было забыть? Видимо, словосочетание «неброская внешность» — в переводе означает «не Брэд Питт». На самом деле, нам и не нужен второй Брэд Питт. Мы живём в тяжёлые времена, когда молодому мужчине с приятной, но непримечательной наружностью нужно носить парик и играть Локи или вампира, чтобы публика восторженно млела.

Тиму Роту для завоевания зрителей понадобился только пистолет и Тарантино.

Воплощенные образы социопатов или закомплексованных аутсайдеров, или непризнанных гениев, само собой разумеют, что в жизни актер балансирует где-то между. А если он, в основном, играет евреев, да и фамилия актера говорит сама за себя, то стандартное мышление делает вывод. И, естественно, семья, в которой он вырос, должна быть бедной и, скорее всего, неполной.
И образ создан. Не самый удачливый гениальный еврей с социопатическими наклонностями и невеселым детством. А так как он говорит на английском как американец, то образ грустного бруклинского мальчика просто встаёт перед глазами.

Ну, так вот, всё это не Тим Рот.

Правда заключается в том, что тут упомянут только один верный вывод — Бруклин. Отец Тима Рота, американец с самой редкой в мире фамилией Смит, родился в Бруклине в семье выходцев из Ирландии. После Второй мировой войны журналист Смит уехал в Англию и, путешествуя по британским колониям, обнаружил адекватную реакцию коренного населения на свою фамилию. Он решил поменять ее на еврейскую — Рот. Во всяком случае, так гласит легенда.

Бывший Смит женился на англичанке Энн, ландшафтном дизайнере и преподавателе. Их сын Тимоти рос в престижном районе на юге Лондона, где селился средний класс. Так что никакого Оливера Твиста, всё было вполне благополучно. После школы Тим решил стать скульптором и поучился немного в Camberwell Art College, но школьные выходки с экспериментами в области лондонских городских акцентов, а Тим очень хорошо изображал кокни, видимо, подали ему идею стать актёром.

Актёр Тимоти Смит спокойно мог работать в наше время, когда мы вынуждены выговаривать — Йоханссон, Гилленхаал (2 штуки), Скарсгаард (3 штуки), Сарсгаард (муж Гилленхаал), Фассбендер, Кэмбербэтч… «Смит» показался бы продюсерам просто глотком свежего воздуха. Но в начале 80-х — это было некомильфо, и Тимоти взял псевдоним отца — Рот.
Так на свет появился актёр по имени Тим Рот.

Он дебютировал на телевидение в 21 год, сыграв скинхеда, в драме MADE IN BRITAIN, и сразу же обратил на себя внимание. Но в 80-е годы британское кино переживало небольшой спад, а дорога с туманного Альбиона в Голливуд всегда длинная, так что первые десять лет своей карьеры Тим Рот работал, в основном на телевидении и в театрах лондонских Вэст- и Ист-Энда, получая внимание только английских критиков.

Но он был слишком хорош в профессиональном плане, ненавязчиво обаятелен и так же ненавязчиво сексуален. Рано или поздно он должен был обратить на себя внимание. И в конце 80-х случился прорыв.

Сначала он сыграл у Питера Гринуэя в культовой криминальной драме ПОВАР, ВОР, ЕГО ЖЕНА И ЕЁ ЛЮБОВНИК.

А в следующем, 1990 году, Тим сыграл роль, за которую убил бы любой актёр.

Роберт Олтмен снял биографическую драму ВИНСЕНТ И ТЕО. Несложившийся скульптор сыграл Ван Гога.
Ни один байопик не ставит научно-познавательной цели рассказать предельно точную биографию. Обычно это размышления режиссёра, особенно если он носит фамилию Олтмен, о личности гения.
Игра Рота оставляла странное ощущение, как будто Ван Гог играл Ван Гога. По-другому не сказать. После ВИНСЕНТ И ТЕО Ван Гог видится только с лицом Тима Рота.

Это был год двойной удачи.

Тим Рот снялся в знаменитой философской фантасмагории драматурга и режиссера Тома Стоппарда РОЗЕНКРАНЦ И ГИЛЬДЕНСТЕРН МЕРТВЫ вместе со своим другом и партнёром по театральной молодости в Лондоне Гэри Олдмэном. Стоппард экранизировал свою пьесу, в которой жизнерадостно и мудро переосмыслил образы двух второстепенных шекспировских персонажей и весело поиздевался над многострадальным и невероятно занудным принцем Датским.

Гильденстерн в исполнении Рота был интеллектуален и изящен, Розенкранц был несколько недалек и грубоват. Стоппард, похоже, распределил роли в соответствии с реалиями. Тим и Гэри резвились в фильме, как два молодых зайчика на полянке, видимо, интуитивно чувствуя, что для обоих этот фильм и удача, и судьба.

Критики уже не могли молчать, и Голливуд тоже вынужден был начать делать какие-то телодвижения. Хотя, строго говоря, и ВИНСЕНТ И ТЕО и фильм Стоппарда были сняты на голливудские деньги. Но почти всё британское кино еще с довоенных времен снималось частично на деньги голливудских студий.

Дебютант Квентин Тарантино оказался первопроходцем.
Показывая Роту сценарий БЕШЕНЫХ ПСОВ, Квентин предложил ему на выбор две роли. Тим выбрал третью — мистера Оранжевого. И как-то очень так ненавязчиво мистер Оранжевый стал центральным персонажем фильма. Во всяком случае, бОльшая часть зрительского внимания была прикована к нему. Вряд ли Тим специально старался перетянуть на себя внимание. Но так будет и в будущем — любой фильм с его участием будет запоминаться, прежде всего, именно его участием.

БЕШЕНЫЕ ПСЫ имели не менее бешеный успех и сделали имя Тарантино, а Рот стал любимцев киноманов и начал неторопливо обретать статус культового актера в узком смысле этого слова. Культовость — это не всегда пять миллионов читателей в Твиттере. Пять миллионов — это, как правило, попса. Сравните, сколько юзеров читают Натана Филлиона и сколько Джулианну Мур.

Но, несмотря на восторженную критику, Голливуд понятия не имел, что с ним делать. Невысокий блондин со своеобразной, но довольно привлекательной внешностью. Слишком нервная игра для голливудского формата. И поэтому следующая большая работа Рота случилась в криминальной драме Джеймса Грэя, его дебютном фильме  МАЛЕНЬКАЯ ОДЕССА. Фильм выиграл Серебряного льва на Венецианском кинофестивале. А Тим Рот номинировался за Лучшую мужскую роль на Independent Spirit Awards. Как и все фильмы Грэя, МАЛЕНЬКАЯ ОДЕССА — абсолютно беспросветный фильм. Тим сыграл наемного убийцу, выходца из семьи бруклинских евреев. Но криминальная история в фильме лишь фон для сложных взаимоотношений в семье эмигрантов, приехавших из СССР.

Чем-то история двух братьев Шапиро похожа на историю братьев Виньярдов из АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ Х, и в обоих фильмах младшего брата играл Эдвард Ферлонг, и в обоих фильмах он погибал по вине старшего брата. Но при всей безысходности истории, рассказанной в МАЛЕНЬКОЙ ОДЕССЕ, от персонажа Рота не осталось ощущения, что он безнадёжен. Скорее, безнадёжна жизнь, и выражение его лица в финальных кадрах лишь подтверждает эту не очень оптимистичную сентенцию.

Тарантино и Грэй продолжили английскую традицию 80-х — Тим Рот хорошо смотрится в ролях нехороших людей. Хотя правильнее было бы употребить термин — острохарактерные роли. Но что-то с этим термином не так, потому что где грань между просто характером и так называемым острым характером? Предполагается, что, допустим, Бэтмен имеет мягкий характер, а Тони Старк — острый?

В общем, в том же, 1994 году, Тим Рот еще раз снялся у Тарантино в небольшой роли в КРИМИНАЛЬНОМ ЧТИВЕ. И опять пострелял немного.

В 1996 году случилось нечто, поразившее воображение Тима Рота. Надо сказать, что он не принадлежит к числу актёров-снобов — Рот не отказывается от блокбастеров. Он вообще относится к работе, как к работе. Неважно где, важно работать. По словам Тима, он всегда боится, что каждый его фильм последний, потому что могут больше никуда не позвать. Возможно, это какой-то, как он сам говорит, чисто английский комплекс боязни безработицы, а, возможно, просто трезвый взгляд на шоу-бизнес.

В 1996 году он сыграл в историческом блокбастере РОБ РОЙ, звёздами которого были Лиам Нисон и Джессика Ланж. И вот тут-то и случилось нечто прекрасное. Рот был выдвинут сначала на Золотой глобус, потом на BAFTA и в качестве апофеоза на Оскар. Выиграл он только BAFTA. Но Киноакадемия сделала благосклонный кивок головой: «Замечаем, признаём, уважаем, при случае даже дадим».

Через год Тим в третий раз поработал с Квентином в комедии ЧЕТЫРЕ КОМНАТЫ.

А в 1998 году он сыграл в фильме, окончательно укрепившим его статус культового актёра. Это был шедевр Джузеппе Торнаторе ЛЕГЕНДА О ПИАНИСТЕ, экранизация гениальной новеллы Алессандро Барикко. Иногда кажется, что родной язык слишком бедный, потому что не находишь слов. 

Еще в ВИНСЕНТЕ И ТЕО Рот продемонстрировал умение удерживать пристальное внимание зрителя в течение двух часов и более. ЛЕГЕНДА О ПИАНИСТЕ идет почти три часа, и почти все время в кадре Тим Рот.

В 1999 году Рот попробовал себя в режиссуре и снял независимую провокационную инди-драму ЗОНА ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ. Дебют оказался весьма успешным. Рот выиграл специальный приз на Берлинском кинофестивале, лучший дебют на British Independent Film Awards, Лучший фильм года на Edinburgh International Film Festival и приз за режиссуру на European Film Awards.
Пока Рот больше не возвращался к режиссуре. Как он говорит в своё «оправдание»: «Большие бюджеты на Шекспира выделяют только Кеннету Брана».

В 2000 году произошло событие, которое могло изменить... кое-что... в учебном заведении под названием Хогвартс. Студия Warner Bros. Pictures запускала первый фильм поттерианы. Тим Рот был выбран на, возможно, самую интересную роль — профессора Северуса Снейпа. И даже приступил к репетициям. Но внезапно получил предложение от Тима Бёртона в другую экранизацию — культовую syfy ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН — и сбежал из Хогвартса.
Блокбастер Бёртона получил много технических номинаций, не очень хорошую критику, но Тим в образе Главной обезьяны, интригана Тэйда, оказался единственным, кто получил номинации у критиков.

Роль Снейпа, конечно, открывала бОльшие перспективы: высокооплачиваемую работу примерно лет на десять, многомиллионную армию фанатов и такую же армию врагов. Как известно, замену нашли очень удачную. Но. Опять это «но». Мы любили Снейпа-Рикмана. Но мы так же знаем, что Снейпа-Рота мы любили бы не меньше. Он не был бы таким монументальным как Алан, но в первоисточнике Снейп и не был монументален. Просто он стал фактурен, как Рикман.
Возможно, это была ошибка Рота, но вряд ли он о ней сожалеет.

Новый век долго был к Тиму довольно равнодушен. Он все время снимался — у Ханеке в FUNNY GAMES U.S., у Виндерса, у Копполы, в ряде проходных фильмах. Заскочил даже к Marvel — сыграл очередного злодея в НЕВЕРОЯТНОМ ХАЛКЕ. Но все эти роли, как всегда, отлично сыгранные, тем не менее, не были так интересны, как работы Рота в фильмах 90-х.

Но в 2009 году, наконец, случилось нечто интересное — ему предложили главную роль в сериале телеканала FOX LIE TO ME. Доктор Кэл Лайтман. Принимая во внимание некоторую, мягко говоря, надуманность сюжета, нужен был актёр, который держал бы на себе внимание. И рейтинг. Выбор был очень удачный. Рот не работал на телевидении с 80-х, и никогда не работал на американском телевидении, но предложение принял, потому что Лайтман ему понравился.

Вряд ли кто-то сильно старался вникнуть в сюжеты серий LIE TO ME, особенно, если учесть скудость остального каста, за исключением редких появлений Дженнифер Билз.
Но Лайтман и остроумные диалоги сериала понравились всем.

Его ставили в один ряд с Хаусом, и Лайтман, в общем, не проигрывал ему. Он был в меру социопатичен, он был нахален, он был обаятелен, он нарушал устои, но безумно любил свою дочь, он всегда выигрывал дела, но он проигрывал личную жизнь, в общем, в нём было всё, чтобы зрители его полюбили. И, самое главное, он был Тим Рот.

Кэл Лайтман радовал зрителей три сезона. Но все любители сериалов знают, что на телеканале FOX никто долго не живёт. Даже директора студии.
Сериал закрыли под громкий вой фанатов.
По случайному совпадению в год закрытия Тим и сериал выиграли People's Choice Awards.

Сложилась ли карьера Тима Рота, как он того заслуживал? Нет, конечно. Его поколение пятидесятилетних, несомненно, до сих пор самое крутое в Голливуде. Но ему не нашлось место на вершине. Дело ли в том, что он — англичанин? Или в его собственном не очень амбициозном характере? По словам Рота, в его намерения не входило стать богатым и знаменитым, просто потому что это слишком тривиально. Возможно, Голливуд не использовал его по назначению. Но трудно сказать, где он мог бы его использовать. ВИНСЕНТ И ТЕО или ЛЕГЕНДА О ПИАНИСТЕ — это другое кино, а Рот был создан именно для этих ролей.

Как было сказано в начале, Тим Рот принадлежит к тем актерам, которых запоминаешь с первого взгляда. Возможно, любовь приходит позже. В зависимости от того, в каком фильме оказался этот первый взгляд. Но это любовь на всю жизнь. Мужчине не обязательно быть высоким, красивым и крутым. Ему не надо быть милым и умеренно пушистым. Когда Рот играет злодея, а ему нравится определять некоторых своих персонажей, как он сам говорит, «детским словом "злодей"», он бывает очень неприятен. Он не старается сделать своих злодеев приятными — его злодеи неподдельно злодейские. Но он может быть головокружительно очаровательным, как в LIE TO ME.

Несмотря на некоторое безразличие Рота к Голливуду, он совершенно не застрахован от внезапного Оскара где-то в будущем. Потому что он всегда хорош, кого бы он ни играл.

Рот в меру циничен: «Некоторым актерам, чтобы сыграть бухгалтера, надо ехать в тундру и в тишине вживаться в роль. Говорят, что это метод Де Ниро. Но это не мой метод. Мне вполне достаточно того, что написано в сценарии, чтобы это сыграть». Иногда кажется, что ему и сценария не надо.

Киноснобы в своё время пытались сделать Рота «лицом альтернативного кино», видимо, принимая за альтернативное кино работы Тарантино, что само по себе забавно. Рот никогда не противопоставлял себя мейнстриму и большому Голливуду. Он никогда не был оппозиционером.

Карьера Тима Рота сложилась так, а не иначе.
Возможно, ему не нужна была роль князя Ренье в провальной попытке рассказать о жизни Грейс Келли, но он с ней отлично справился.
Но из его последних работа больше всего хороших отзывов у критиков и наград на фестивалях независимого кино получила роль Арчи в социальной драме BROKEN. Тим сыграл отца-одиночку, воспитывающего двоих детей. Обыденную жизнь в английском пригороде прерывает цепь событий, приведших к трагедии. Рот играет драму отца, теряющего дочь, играет как всегда эмоционально, но без истерии, а финальная сцена у постели больной девочки сыграна им настолько сильно и тонко, что перехватывает дыхание.

И возвращаясь в конце к неброской внешности Рота — он всегда очень нравился женщинам. Но он, похоже, никогда не играл героев-любовников, с некоторой поправкой на доктора Лайтмана. Он никогда не был им в жизни. Но разве, чтобы нравится женщинам, нужно быть героем-любовником? И если на то пошло — в разные годы Рот был лицом знаменитых домов моды Gucci и Prada.

Тим Рот занимает 16-ю позицию в Tropopkin's Top 25 Most Intriguing People. Да, он и правда интригует. Он всегда был несколько загадочен.

Последнее слово Тимом, несомненно, еще не сказано.

Как говорил доктор Кэл Лайтман: «Дайте мне немного времени, ведь я так чертовски хорош».